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Chez Anne Hébert, la tragédie est celle de 1’existence. Elle nait de la tension dramatique
engendrée entre deux pdles : « I’élan de I’homme vers son accomplissement et le poids
du mal sur lui » (Dabezies). Ainsi, ses protagonistes sont en proie a une forme pressante
de nécessité intérieure qui a pour nom le « songe! ». Cet état d’esprit semble posséder
une vie en propre, tel un étre de fiction empreint d’une énergie rebelle qui enjoindrait au
personnage d’obéir a son destin. Issu d’un long cheminement de I’inconscient depuis la
fin de I’enfance, le songe impose sa loi dans 1’urgence, comme un salut a atteindre sous
peine de déchéance. Par sa référence a I'ultime et a I’absolu, cette position de salut
implique qu’il en va de I’existence du personnage de réaliser son objectif s’il veut étre
« sauvé ». D’ou I’¢lan de passion qui lui est toujours associ€, pouss€¢ jusqu’au

déchainement de la violence et au meurtre.

Schéme organisateur de 1’ceuvre, le songe agit comme ¢élément déclencheur du récit et
instigateur de la tragédie en instaurant par contagion des rapports conflictuels entre trois
personnages. Dans Les chambres de bois, Kamouraska, Les enfants du Sabbat et Les fous
de Bassan, I’intrigue se noue a I’intérieur d’une triade de personnages enchainés 1’un a
I’autre dans un rapport antagoniste et concurrent, dont les interactions mortiferes servent
de catalyseur a la violence. Cette configuration ternaire suggere la présence d’une
matrice, propre a définir les assises symboliques de I’ceuvre comme nous tenterons de le

démontrer, en insistant sur ES.

! Le songe est une réverie a demi consciente, semi-contrdlée, proche du réve éveillé. Espace mitoyen
entre le conscient et I’inconscient, il met en branle tout un jeu d’oppositions ou les ombres qui se profilent
a I’arriére-plan de la conscience passent a I’avant-scéne. C’est dire le potentiel de violence qu’il
représente pour les personnages placés dans sa sphére d’influence, alors que le sujet accéde aux forces
primaires et parfois brutales de I’inconscient. Pour plus de détails sur la théorie du songe, voir Harvey,
2015.



Notons en premier lieu que le motif des doubles?, récurrent dans I’ceuvre d’Anne
Hébert, constitue I’'une des composantes de la triade. Ainsi, dans ES, les personnages de
Julie et Joseph, opposés I'un a I’autre sur la base du bien et du mal, doivent étre
considérés comme des doubles. Ils forment par ailleurs un couple dont 1’affection
réciproque repose sur la fratrie et les expériences vécues dans I’enfance. Face a leurs
parents, maitres des « puissances de la cabane », ils « se promettent alliance et fidélité »
pour « faire front commun » (ES, p. 153) contre les agressions du réel. L’imaginaire du
songe qu’ils partagent, participe de la nostalgie des origines ou, dans I’esprit du mythe de
I’Androgyne?, I’homme ne pouvait qu’étre double, c’est-a-dire complet en lui-méme,
fermé sur lui-méme. Dans cet imaginaire des commencements propre a l’univers

hébertien, on se réve androgyne comme armature du songe.

Les chambres de bois

On trouve pour la premiére fois ce motif des doubles dans CB4, illustré de facon explicite
sous la forme d’une petite veine en Y sur les fronts de Michel et Lia. Ces deux
personnages, bien que différents et souvent querelleurs, sont décrits comme « semblables
et fraternels », a ’image de « deux longues bétes de race, efflanquées et suffisantes »
(CB, p. 122). Cette suffisance, impliquant I’exclusivité, est I’apanage des doubles qui se

révent androgynes. « Le monde de I’enfance », dira Lia, « de I’infini loisir et de

2 Nous utilisons ici comme référence le « double par division, issu de la séparation d’une partie d’un
individu, et qui devient autonome », non pas du « double par multiplication, résultant de la duplication
d’une personne ». Ces doubles « sont doués d’une vie psychique propre et leur comportement, leurs
intentions, sont presque toujours en contradiction avec leur associé » (Wandzioch).

3 ’androgyne symbolise la perfection originelle du monde en une unité duelle, a laquelle succede « la
bipolarité sexuelle [...] alors que I’Homme pénétre dans le devenir » (Monneyron, 1990).

« [L’]androgyne rejoindrait les réveries béatifiques les plus tenaces de I’humanité » (Libis). Le
romantisme reprend ce mythe platonicien pour en faire un mythe littéraire récurrent de la littérature du 19¢
si¢cle. Voir Monneyron, 1994.

4 Janet M. Paterson a publié une étude remarquable sur CB, illustrant de fagon magistrale I’importance sur
le plan formel de ce roman fondateur pour la suite de I’ceuvre. En quéte de la « matrice génératrice du
Récit », son analyse démontre comment le discours onirique, ou se mélent le réel, le réve et I’imaginaire,
« pénétre la psyché du lecteur [pour I’amener a] participer [...] au récit du réve et au réve dans le récit »
(1985, p. 68). Notre analyse attribue la méme importance a ce texte fondateur, cette fois au plan
symbolique.



I’angoisse sauvage est a nous deux seuls » (CB, p. 132). L’exclusivité et I’intimité
pourraient laisser entendre ici qu’il existerait un lien incestueux entre Michel et Lia,
comme entre Joseph et Julie dans Les enfants du Sabbat. Une assertion toutefois a
reconsidérer a la lumiere du persona® qu’ils revétent dans le contexte symbolique du
songe androgynique. Des liens durables se sont noués autrefois entre ces deux enfants
délaissés par leurs parents. A ce monde détesté et repoussé, s’est substitué un réve fragile
de pureté sans partage. Celui du songe, tout a la fois voile, écrin et cuirasse pour y vivre a
deux dans la parfaite harmonie de 1’innocence originelle®. Le caractére sacré de cet
engagement réciproque permettra de mieux comprendre plus tard 1’impact de la trahison

de Lia sur Michel, et plus encore celle de Joseph sur Julie.

Par ailleurs, bien que semblables sous certains rapports importants, les doubles sont
¢galement différents. Ce dont nous informe la petite veine en Y sur le front de Michel et
Lia. La barre verticale inférieure de cet upsilon pythagoricien, aussi appelé « bivium »,
symbolise ’'unité a I’origine de 1’étre, bientdt divisée en deux branches divergentes
« entre les tendances contradictoires qui déchirent le coeur humain » (Ruyt). Devenus
adultes, Michel et Lia poursuivent leur réve d’absolu, transposé cette fois en une quéte de
perfection artistique. C’est d’ailleurs cette sévérité envers eux-mémes qui les empéche de
passer du « projet le mieux préparé [...] a sa pleine réalisation au grand jour » (CB, p.
129), puisqu’ils anticipent chaque fois I’échec a réaliser la parfaite harmonie imaginée

dans le songe

La désertion des chambres de bois par Lia pour se livrer a la promiscuité du monde,
marque un point tournant dans les rapports adelphiques et le début de leur rivalité. Sa
poursuite effrénée de I’amour fou avec « I’amant », jusqu’a lui céder en tout, établit un
clivage a I’'intérieur de la sphére du songe, du fait des voies opposées qu’utilise chacun

des doubles pour s’accomplir. Bientot, I’intransigeance de Lia en regard de 1’amour idéal

5 Rappelons que « le persona ou le masque du personnage permet d’accéder a une réalité autre,
d’ordre fictionnel » (Butor).

6 On comprendra finalement que « I’innocence, I’enfance partagée, la mémoire commune partagée ou
imaginée se substituent a ce désir de retour a un temps édénique, a un age d’or » (Bouchenafa).



auquel elle aspire’, ’amenera a quitter son amant. Elle ne cessera par la suite de se buter

a la résistance du monde en revivant des amours malheureuses.

Par ailleurs, le refus du monde par Michel et la rigueur des moyens employés pour
protéger son réve de pureté ne lui réussissent pas plus qu’a Lia sa folle dépense d’énergie.
L’inadéquation du teint de Catherine avec les couleurs pastel de sa palette de peintre, son
emportement au piano ou I’éveil de son désir sexuel attestent chaque fois de
I’impossibilité d’assujettir le réel au songe. Son réve « d’exorciser cette chair tendre »
(CB, p. 110), tout comme celui d’espérer que Lia redevienne « pure comme ses os » (CB,
p. 168), témoigne de la réserve extréme de I’esprit en présence du désir qui trompe et
trahit. Somme toute, il s’agit pour Michel d’établir le régne de I’entendement sans les
sens, ou metaphoriquement sans la chair, une attitude a I’opposé de celle de Lia. Des
positions extrémes qui réferent en réalité a la guerre que se livrent depuis toujours la
raison et le cceur, selon Pascal. Mais ces deux trés vieux enfants, attardés depuis
longtemps dans un réve de fusion impossible, n’en continuent pas moins d’espérer sa

réalisation.

S’éprouvant tour a tour I’un 1’autre, et ce, dans le regard témoin de Catherine, point
focal des interactions de la triade, chacun s’emploie a neutraliser les efforts de ’autre
dans I’atteinte de son but. Pour Catherine, libérer Michel de son mal équivaudrait a se
libérer de sa propre détresse a devoir vivre hors du pays de I’enfance depuis la mort de sa
mere. Mais son impuissance a rejoindre Michel dans le songe et a devenir la parfaite
image de son réve rédempteur, la conduit a un état de dépérissement qui risque de lui étre
fatal, puisque le songe exige d’elle qu’elle s’en tienne strictement au petit espace d’une

existence étriquée qui rétrécit.

Nous retrouvons ici la méme impasse que connait le sujet du « Tombeau des rois », et

la nécessité d’en passer par une épreuve — une constante dans 1’ceuvre — pour atteindre,

non pas a la liberté, jamais vraiment acquise une fois pour toutes chez Anne Hébert, mais

" Lia dit avoir quitté son amant « par fierté, pour une offense qu’[il] lui [avait] faite sans s’en apercevoir »
(CB, p. 128). Et Michel de référer alors au conte « La princesse au petit pois » (CB, p. 128), ou une jeune
inconnue se fait reconnaitre comme la vraie princesse pour n’avoir pas pu dormir sur vingt matelas sous
lesquels on avait placé un petit pois. Une allusion a I’intransigeance de Lia en regard des idéaux du songe.



a la libération par une conscience renouvelée du monde, telle une deuxiéme naissance.
« [E]xposée en sa passion sur un lit de parade » (CB, p. 142, nous soulignons), oscillant
entre révolte et envolutement face au désir mortifére de Michel, Catherine doit tendre
« vers un exigeant salut » (CB, p. 150), a ’encontre de la force d’entropie du songe qui
I’attire vers la mort. Cette pulsion de mort fait alors retour contre Michel pour le vaincre,

au moment ou Catherine se révolte devant I’ultime abnégation qu’on exige d’elle.

Finalement, malgré « la plénitude de son corps, [...] et la suffisance de sa joie » (CB, p.
168), illuminée par un soleil méditerranéen, il ne peut y avoir pour elle d’union parfaite
avec la nature, puisque cette nouvelle maturité acquise de haute lutte s’accompagne de la
conscience du tragique de I’existence. La mort de la servante Aline et ses secrets livrés
sur ’enfance de Michel et Lia, la chargent maintenant d’un poids qu’il lui faut assumer,
tel un envers a cette lumieére du midi. Et c’est précisément cette « impitoyable vérité »
(CB, p. 164), relative a la précarité de 1’existence et a 'urgence de vivre, qui sous-tend sa

joie et lui donne paradoxalement tout son sens.

Les enfants du Sabbat

La nature des roles assignés aux personnages de la triade et leur mode d’attribution
pourront varier chaque fois en fonction de la perspective envisagée par ’autrice. Dans
ES, la position du troisieme terme, occupée par Catherine dans CB, est assurée cette fois
par une entit¢ multiple et collective : la communauté des sceurs du Précieux-Sang. Le
couvent devient ainsi le lieu privilégié de 1’affrontement des doubles, le véritable champ
de bataille d’une guerre menée pourtant outre-Atlantique. Dans 1’esprit des grands récits
mythiques® opposant les « €nergies créatrices et destructives du monde » (Eliade, 1971),

Anne Hébert revient donc aux sources du combat immémorial entre les forces dites

8 « Les mythes constituent les paradigmes de tout acte humain significatif » (Eliade, 1963). « Ils
esquissent [...] la vision qu’a I’humanité de sa nature et de sa destinée, de sa place dans I’univers, de son
sentiment a la fois d’inclusion et d’exclusion dans un ordre infiniment grand » (Frye).



du bien et du mal. Les écrits bibliques, littérarisés® ici en tant que mythes, lui en

fournissent 1’occasion.

D’entrée de jeu, le contexte historique du roman — la crise et la guerre — signale la fin
d’un cycle et la nécessité d’un retour aux commencements. L’indétermination créée par le
brouillage des repéres dans 1’esprit des personnages et 1’indistinction due au songe entre
réve et réalité, présent et passé dans la narration de sceur Julie, permettent 1’émergence
d’un sous-texte évocateur de 1’'univers atemporel du mythe. Une malédiction préside au
désordre du monde dans un « craquement sinistre » entendu d’un bout a I’autre de la
planete, « cent draps de toile, fendus d’un seul coup dans toute leur longueur » (ES, p.
108). La faillite de I’économie mondiale, annoncée par le krach boursier comparé ici a la
déchirure du voile du temple dans Le Nouveau Testament, met en marche une machine de
mort chargée d’assumer aveuglément le prix de son rachat. Chomage, pauvreté, misére et

dérisoire retour a la terre conduiront bientot le monde a sa crucifixion.

Dans la montagne de B..., la figure mythologique des parents originels est évoquée en
Philoméne et Adé¢lard, qualifiés de « couple sacré » (ES, p. 85) par sceur Julie, en raison
de leur déchainement de Titans en rut dans la commotion des engendrements
immémoriaux!0. C’est la vie sauvage — les instincts, le désordre et la boue — qui s’y
donne a voir dans toute sa superbe, au-dela de toute morale, tel un retour au « sang

paien!! » (Rimbaud). « [D]oués de vie, plus que personne au monde », ces

9 Les mythes littéraires sont des « reprises de récits d’origine mythique » (Sellier), modifiés en fonction
de la symbolique de chaque écrivain. « Certains mythes littéraires d’origine biblique paraissent plus
capables [...] d’orchestrer les grandes horreurs collectives et la méditation sur le sens de 1’Histoire »
(Sellier). Antoine Sirois est I’initiateur éclairé d’une lecture mythocritique des ceuvres d’Anne Hébert,
devenue par la suite un détour obligé pour toute la critique hébertienne.

10 « Il y a entre ’homme et la femme », dira sceur Julie, « une telle égalité de malice et de plaisir, qu’on ne
peut s’empécher de croire que la justice et I’amour seront rendus a chacun, selon ses ceuvres, de fagon
éclatante et absolue. » (ES, p. 102)

11 Voir également cette référence extradiégétique a une époque d’avant toute civilisation : « Heureusement
que la joie féroce qui présida autrefois a la vie de sceur Julie persiste, malgré la religion et le temps. » (ES,
p. 223, nous soulignons).



squatters vivent en retrait des villages, « dépositaires de secrets, [...], étant faits pour
vivre du désir des hommes et des femmes, capables d’éveiller toutes faims et soifs » (ES,
p. 151).

Issus de ce terreau primordial, Joseph et Julie resteront unis jusqu’a ce que chacun
s’établisse du coté de la civilisation, ou de la sauvagerie, du « bien », ou du « mal ». Julie,
comme puissance délétere. Joseph, comme puissance tutélaire. La réussite ou 1’échec de
leur initiation déterminera la voie a suivre. Au cours de son initiation, Julie s’enfonce
comme une noyée au plus profond du mal, enivrée de cette volupté dans 1’horreur et la
haine qu’est « [I’]Jenchantement de la violence [...] jusqu’a ce que I’enfer la secoue de
bonheur et la laisse comme morte » (ES, p. 172). « J’en sais autant que Satan lui-méme,
mais j’ignore encore ce que je sais. » (ES, p. 135) Tout le récit de sceur Julie, généré par
la prolifération et I’enchevétrement des images du songe, se résume en cette phrase. La
connaissance du mal a I’ceuvre en elle depuis 1’adolescence devra s’instruire de ce qu’elle
sait et s’éveiller a mesure que s’affine son regard de contemplative sous 1’éclairage du

songe.

Par ailleurs, I’échec de I'initiation de Joseph a accomplir « I’enfantement souverain »
(ES, p. 170) - « [celui du] plus grand sorcier qui nait de la mére et du fils » -, établit la
distance qui le sépare désormais de Julie. Cet échec semble d’abord imputable a
I’inaptitude de Joseph. En réalité, c’est plutot 1’aliénation spectaculaire des fideles dans
I’attente passive d’une magie rédemptrice qui en est la cause. Malgré tout, le profond
attachement de la sceur pour son frére demeure. C’est méme la seule raison de son entrée
en religion. Pour que perdure le songe androgynique et qu’il n’arrive aucun mal a son
frere, parti combattre « le diable dans les vieux pays » (ES, p. 203). « Le partage des bons

et des méchants 1’enchante » (ES, p. 208), ironisera Julie a propos de Joseph.

Dans I’esprit de la dynamique de I’équilibre propre a I’ceuvre hébertienne, et en
contrepartie de la division qui s’opére progressivement chez les doubles, on constate que
les deux camps du bien et du mal se donnent a lire en chassé-croisé dans le récit de sceur
Julie, Soit par interversion des réles qui leur sont habituellement réservés. Pendant qu’au
village on se réconcilie avec Dieu suite a 1’échec de « I’enfantement souverain », au

couvent, placées sous 1I’égide de sceur Julie, on se voit bientdt abandonnées a la furie du



Diable. Ainsi, bien que les camps s’opposent, les deux magies rivales aboutissent au

méme revers quant a 1’espoir de Salut.

D’autre part, le nom de la communauté des « Dames du Précieux-Sang » - partie tierce
de la triade -, aura été choisi pour sa valeur emblématique. La référence au précieux sang
signale que la souffrance a été instituée par I’Eglise comme valeur d’échange ou étalon-or
de « [I]’économie du Salut » (ES, p. 195). Ainsi, ces religieuses ont pour mission de
revivre la Passion du Christ en empathie totale avec Lui. Ce que sceur Julie leur rappelera
ironiquement : « Vous chantez avec des voix angéliques, mes sceurs, comme Si vous
ignoriez tout des profondeurs et des téncbres de ce couvent ? » (ES, p. 202). L’autrice
dénonce ici « I’extension du régime de la valeur économique » (Orléan) au domaine
spirituel. Comme dans « Le torrent », ou Claudine use de ’empictement de la logique
comptable de son « livre de comptes » pour racheter sa faute. Cette quéte de rédemption
semble ainsi participer symboliquement du méme « processus de monétisation [aveugle]
des valeurs » (Orléan) ayant mené au krach économique dont il a été fait mention plus

avant.

Par ailleurs, le réve de Julie de réaliser I’'union androgynique avec Joseph prend fin
définitivement au moment ou « Piggy, la war-bride » (ES, p. 155 ; Iautrice souligne) —
symbole de récompense pour la victoire anticipée de Joseph a la guerre —, également
surnommeée « petit cochon » (ES, p. 155), entre en scene, « grosse » de la trahison de
Joseph au regard de sa sceur. On comprend des lors, qu’au plan allégorique, la
progéniture de Joseph, annoncée ici, assurerait pour I’avenir la prééminence du bien sur
le mal. Aussi, Julie, la « night-meére » (ES, p. 142), doit-elle refouler a tout prix 1’avancée

de cet embryon rédempteur en le tuant dans 1’ceuf.

Par cette référence a « Piggy », nouvelle épouse de Joseph, la métaphore filée du
« cochon » comme symbole du sacrifice expiatoire depuis la montagne de B... trouve
finalement son aboutissement. Du fait de son combat contre le mal, Joseph, sur qui Julie
projetait déja I’image du Christ, est associé symboliquement ici par sceur Julie au « petit
cochon » pour ne faire qu’un dans le sacrifice expiatoire en vue de la rédemption du mal.
Mais le soldat Joseph présume trop vite de sa victoire contre le mal en pensant pouvoir
faire 1’économie d’un véritable affrontement avec la mort. La rancceur qu’éprouve Julie

en regard de cette union, vient de ce que Joseph a cru pouvoir compter sans elle dans ce



combat contre le mal. Elle seule, pour avoir été initiée aux puissances du mal, pourrait
permettre que s’accomplisse le « réve de totalit¢ » (Godin) qu’est le salut, en « se
substituant a la terreur anonyme » (Baudrillard) comme « victime totale », moyennant
[’amour inconditionnel et exclusif de Joseph pour elle (nous soulignons), en tant que
« femme intégrale » (ES, p. 210), c’est-a-dire comme subsumant toutes les autres femmes
dans le réve androgynique. Soit D’atteinte de 1’harmonie dans la réconciliation des

contraires.

La rupture de I’alliance des doubles marque alors le début de la Passion véritable des
religieuses dans le « corps mystique de Satan » (ES, p. 219) — point nodal de la triade —,
par la descente au plus profond de la Passion du Christ, cette fois sans la Résurrection
promise. Non plus au moyen d’un rituel convenu, mais dans un « téte-a-t€te avec soi-
méme, [1’]Jexamen de la nuit de son ame [...] en préparation d’une confession générale de
tous ses cauchemars » (ES, p. 189). L’action dramatique atteint son point culminant au
moment du face-a-face entre Julie et Joseph, tous deux enlacés pour un « slow
interminable et funcbre » (ES, p. 222). Bourreau et victime intimement li€s, tels 1’endroit
et I’envers d’une méme figure, la lente agonie de Joseph trouvant son prolongement dans
la compassion de Julie, comme en rappel de I’ambivalence des doubles. Mais Julie a tot
fait de devenir impitoyable: « Que tu puisses mourir, non pas en paix, mais dans 1’horreur
(ES, p.229).

Le mal devenu dés lors irrépressible par sa démultiplication méme, nous est représenté
sous les traits de la Méduse a la chevelure entrelacée de serpents que Joseph devra
affronter avant de mourir. On comprend finalement que cette métamorphose de la
sorciere fait partie des pouvoirs d’une seule et méme femme, d’une « créature [...] hors
d’atteinte, [...] [qui] vit mille morts et mille vies, loin de [tous] » (ES, p. 218), qui peut
aussi « remonter le temps jusqu’au jour lointain de 1’eau intégrale répandue sur toute la
terre » (ES, p. 206). Sa lignée est composée de « femmes aux yeux vipérins » (ES, p.
157), constituant une longue suite de substitutions en « femmes gigognes » (ES, p. 167),

qui assurent leurs réincarnations successives dans 1’Histoire.



L’autrice référe ici au mythe d’Eve!2, auquel elle donne une portée hautement
symbolique en tant que mythe littéraire. Mere de I’humanité, cette créature aura traversé
les siécles, toujours vivante en son sommeil d’éternité. « Elle, toujours elle, renaissant
sans cesse de ses cendres, de génération en génération, de blicher en biicher, elle-méme
mortelle et palpable, et pourtant surnaturelle et maléfique » (ES, p. 233-234). Dans
I’esprit du mythe, depuis la faute originelle, 1’acces au libre arbitre aura donné naissance
au désir sans que ’homme sache 1’utiliser dans sa quéte de connaissance. Ce feu sacré
dérobé aux dieux dans un acte de transgression immémoriale, I’humanité aura appris a en
connaitre le pouvoir exaltant, mais surtout dévastateur a 1’occasion des guerres. Cette
situation limite, a 1’image des ambitions les plus folles dont s’accroit toujours plus
I’anarchie du désir, suggere que I’homme est devenu le jouet d’un songe empoisonné que
la figure d’Eve a pour fonction de représenter. Figure toutefois a double visage dont nous

n’avons ici qu’une seule représentation. La deuxieme sera évoquée en conclusion.

Kamouraska

Dans Kamouraska, la tragédie de ’existence a ses acteurs qui évoluent dans le songe
d’Elisabeth Rolland, initiatrice de la forme nouvelle qu’adoptent les événements a la suite
du travail d’assimilation et de transformation opéré sur ses souvenirs. Ce travail
d’« écriture » rétrospectif témoigne de son désir d’« organiser le songe » (K, p. 269) en
contrdlant ses souvenirs par un exercice de distanciation de tous les instants. Guidée par
sa ferme résolution de s’unir a nouveau a George Nelson, cette fois dans I’espace
atemporel du songe, elle entend justifier le passé et ainsi 1’exorciser par le pouvoir de son
amour. Mais le « proces » intérieur auquel le songe 1’assigne a comparaitre, I’obligera a

devoir plutdt faire face a la passion effrénée qui I’habite.

12 Maurice Emond voit en sceur Julie une « puissante figure [...] a la fois réelle et mythique, biblique et
primitive, a la maniére d’une Eve obscure » (OCII, p. 40).



Cette « écriture » du songe s’enrichit par ailleurs d’un réseau d’intertextes bibliques et
liturgiques!3 qui lui donne une dimension mythique a portée universelle. L’évocation
devient alors invocation, et la narration, récitation. En définitive, Kamouraska raconte
I’histoire d’une passion qui culmine en un « sacrifice célébré sur la neige » (K, p. 195,
nous soulignons) dans 1’espoir de racheter I’injustice du destin. Afin d’en arriver a la
fusion souhaitée avec George Nelson, Elisabeth Rolland se voit bientdt contrainte 4 titre
de « voyante » (K, p. 369) d’assister au déroulement du meurtre. Mais la transgression de
I’interdit du meurtre aura rendu son amant méconnaissable : « Abime, I’image de mon
amour » (K, p. 364). Et plus loin, pour souligner I’échec de sa tentative démiurgique de
salut : « La ligne alourdie de ses épaules, cette cassure dans sa nuque penchée » (K, p.

395), tel un crucifié.

Que I’amour des amants ne puisse s’incarner ainsi que dans la violence qu’il cherchait a
conjurer, voila bien le détour absurde de la fatalité, I’illustration de la tragédie de
I’existence : « L’échange subtil entre bourreau et victime. L’étrange alchimie du meurtre
entre les deux partenaires. Et si, par une mystérieuse opération, le masque de mon mari
allait se retrouver sur les traits du vainqueur ? » (K, p. 395). Quant au personnage
d’Antoine, investi d’un pouvoir disproportionné dans le contexte du mythe sous les traits
du « mari monstrueux », il retrouvera finalement sa dimension humaine. N’est-il pas a sa
manicre a I’image méme du désespoir de George, son semblable, son double en quelque

sorte, victime d’une fatalité¢ que George tente de racheter pour lui-méme ?

A la fin du roman, Elisabeth découvre en elle une présence occulte, déja pressentie dans
son réve de la cabane sous la forme d’un cri primal de béte sauvage. Cette identité
trouble, intime jusqu’a lui étre constitutive, peut maintenant se manifester ouvertement au
sortir du songe sous la forme d’une « femme noire, vivante, datant d’une époque reculée
et sauvage [...] lachée dans la petite ville » (K, p. 406). Devenue victime d’un mal

irrémissible, Elisabeth se sait dés lors prisonnicre de son destin. Une condamnation

13 « Mon pére, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » (K, p. 334), paraphrase Elisabeth. Telles les stations
d’un long chemin de croix commentées par le cheeur des aubergistes, commence alors le « chapelet récité
des villages » en vue d’une méditation sur « les mystéres féroces de ce monde » (K, p. 356). « Changée en
statue, Véronique fascinée sur le seuil de la porte, je réclame en vain un linge doux pour essuyer la face
de I’homme que j’aime » (K, p. 375). Voir le balado « Kamouraska - du mal a la spirale du pire », pour
une étude plus compléte.



anticipée au début du roman — « L’amour meurtrier. L’amour infame. L’amour funeste »
(K, p. 195) —, et avérée en fin de parcours sous la forme d’un « long serpent unique se
reformant sans fin dans ses anneaux » (K, p. 212). C’est la figure d’Eve - toujours vivante
de par ses réincarnations successives a travers I'Histoire -, qui se donne a lire en cette
« femme noire [...] étrangement conservée » (K, p. 406) par I’incessante répétition des

malheurs du monde, symbole emblématique de la condition humaine.

Les fous de Bassan

Le cri primal d’Elisabeth semble se répercuter par ailleurs dans les hurlements du vétéran
Stevens Brown, le crane meurtri la nuit dans sa chambre sous les coups de becs acérés
des fous de Bassan transformés en Erynies, symbole de vengeance et de justice au regard
de I’irrémissibilité de sa faute. Au début du roman, Stevens s’entéte dans un songe
mortifere, croyant pouvoir fuir les souvenirs d’un passé¢ tourmenté. De retour dans son
village natal, il cherche a imposer une image d’homme aguerri et supérieur dans I’espoir
de recevoir des siens la confirmation de sa nouvelle identité : « Sauvé, je serai sauvé »
(FB, p. 400). Mais comme pour George Nelson, la « rage inexplicable » (FB, p. 393) qui
I’habite aura raison de son désir de rédemption, et I’avénement de « I’homme nouveau »
(FB, p. 394) n’aura pas lieu. D’ou la violence décuplée qui se déchaine au moment ou, tel

(Edipe, il se découvre complice d’un mal qu’il croyait fuir.

La relation ternaire qu’il entretient avec Nora et Olivia sert de catalyseur a cette
violence. D’une part, la peur panique d’Olivia a regarder Stevens et d’étre regardée par
lui, mélée a son désir de tout apprendre de lui, attise la convoitise de son cousin qui
« s’en repai[t] comme d’une merveille » (FB, p. 481). A I’opposé, face au désir de « [1’]
Eve nouvelle » (FB, p. 422) qu’est Nora d’étre délivrée par lui de cette « premiére fois »,
Stevens répond par « un entétement paralléle » : « A fureur égale, comme tu me plais »
(FB, p. 400-401). Toutes deux prisonnieres de I’instrumentalisation de leur désir par
Stevens, ces « [s]ceurs siamoises depuis [I’]enfance » (FB, p. 424) se retournent 1’une

contre I’autre pour mériter I’attention exclusive de celui-ci.

Dé¢s lors, le songe se cristallise en cette chimére d’une « seule et méme créature a deux

tétes, quatre bras, quatre jambes » (FB, p. 411), « animal fabuleux [...] fait pour



I’adoration ou pour le massacre » (FB, p. 356). Ces deux attitudes extrémes témoignant
du méme rapport vici¢ au désir, toujours dans 1’exces, préfigurant le drame a venir. Dans
I’adoration, le ravissement trahit 1’exacerbation du désir de Stevens. Dans le massacre,
c’est toute « la malfaisance de Griffin Creek », dont Stevens est le « dépositaire » (FB, p.
353), qui se dévoile. Cette violence faite a la femme trouve ses assises dans 1’ordre
patriarcal et puritain du groupe qui voit en elle I’agent du mal, I’Eve séductrice, la voie
déviante menant au corps, a la chair, par opposition aux aspirations spirituelles de 1’ame.
Et par un juste retour des choses, les hommes en deviennent eux-mémes les victimes,

spoliés de 1’affection de leur mere qui projette sur ces males I’image du mari ennemi.

Par ailleurs, la désignation d’« Eve nouvelle » en rapport a Nora trouve son sens du fait
qu’a chaque génération se pose la question du désir comme résurgence d’un « mal »
millénaire, dans ’esprit du mythe. La référence au mythe d’Eve permet ici d’opposer les
doubles que sont Olivia et Nora sur la base d’une divergence d’attitude en regard du désir
sexuel. La premiére, comme sous I’effet d’un envolitement, demeure dans un état
d’appréhension faite d’angoisse, de curiosit¢ et de culpabilité. La deuxieme, pleine
d’anticipation confiante et amusée, débordante de « gaieté verte » (Nelligan), appelle de
tous ses veeux la rencontre des sexes a se réaliser « dans ’égalité de leurs désirs » (FB, p.
428). Comme si soudain I’avenir prenait corps sous les traits de cette « Eve nouvelle »,

belle échappée du hasard aussitot rattrapée et refoulée par la nécessité.

L’autrice laisse ainsi entrevoir I’alternative qui s’offre a ’homme a tout moment pour
éviter le drame. Bien que les personnages soient incapables sous le poids de la nécessité
de modifier le cours de la tragédie ou ils sont engagés, la symbolique de I’ceuvre signale
que la seule fatalité a craindre est celle que I’homme s’impose a lui-méme par son
aveuglement atavique. Le hasard créateur, source d’expression des possibles, montre
ainsi que 1’obscure faute originelle n’est pas transmise a la naissance, mais acquise au
cours des générations. On comprendra d’autre part que le mythe littéraire ne peut trouver
pleinement son sens que dans I’interaction qui s’établit entre les versants clair et obscur
de la figure d’Eve. A savoir celle qui & la fois relie et oppose Nora et Olivia en tant que
doubles. Aucune des deux ne peut I’emporter sur 1’autre. Aucun rapprochement possible
non plus entre ces poles sans une assomption par I’homme de toute son existence, comme

il sera démontré plus loin.



Bref, accéder a I’ceuvre d’Anne Hébert, c’est entrer de plain-pied dans 1’univers du
mythe, ou plus précisément dans la pensée mythique, avec sa puissante organisation
symbolique qui rend compte du jeu complexe créé par 1’antagonisme des « énergies
créatrices et destructives » (Eliade, 1971) d’ou nait la tragédie. La dualité qui impregne
toute 1’ccuvre d’Anne Heébert, contrairement au dualisme impliquant 1’opposition
irréductible d’entités nettement distinctes, référe précisément a ce jeu subtil et continuel
d’alternances entre opposition et complémentarit¢ des doubles!4. Une opération qui
s’accomplit toujours a I’intérieur de la triade chez Anne Hébert. En définitive, et au-dela
de la tragédie elle-méme, c’est la conjugaison paradoxale de ces deux manifestations

contradictoires qui est évoquée en filigrane dans ces quatre textes.

Dans I’esprit du mythe littéraire toutefois, la tragédie nait des chimeres du songe,
élaborées par le désir. Ainsi, dans le poéme « Eve », I'image de I’« [e]ffraie rousse [...]
crucifiée aux portes de la ville » (MP, p. 313) se donne a lire comme la figure allégorique
du drame de ’homme résultant de son aveuglement. En s’exonérant de la responsabilité
du mal, pour la reporter sur cette part maudite de I’Eve originelle qu’il croit lui étre
extérieure, I’homme se fait ainsi bourreau et victime de lui-méme. L’autrice propose
plutot de subsumer les conditions qui ont pu présider a la transmission de la vie, et de
sortir des limbes prénataux du Paradis perdu, en réhabilitant le risque. La dualité étant la
condition premiere du désir, lui-méme a la base de I’existence, I’homme doit donc cesser
de se représenter le bonheur comme une plénitude androgynique vécue dans un en-dega

de I’existence, ou d’aspirer a la totalité par le salut dans un au-dela de 1’existence!s. La

14 « Les contraires coexistent en chaque homme » (Eliade, 1971). « Ces pulsions [créatrices et
destructrices] sont toutes aussi indispensables 1’une que 1’autre ; c’est de leur action conjuguée ou
antagoniste que découlent les phénomeénes de la vie. [Et] il n’arrive guére qu’un instinct de I’une des deux
catégories puisse s’affirmer isolément ; il est toujours “lié” [...] & une certaine quantité de I’autre
catégorie » (Freud). Ce qui peut expliquer cette idée chére a Goethe que « le Bien n’existe que dans la
mesure ou le Mal est actif » (Eliade, 1971).

15 « Les mythes révélent qu’au commencement [...], il y avait une totalité compacte et que cette totalité a
¢été sectionnée ou fracturée pour que le Monde ou que [’humanité puisse naitre » (Eliade, 1981 [1962],
nous soulignons). On constate finalement « en quoi les réves d’origine sont aussi des réves de fin »
(Godin).



« différence conflictuelle!® » inscrite au plus profond de la nature des choses, devrait
plutot inciter ’homme a consentir pleinement a « la charge et [a] ’honneur » de
I’existence, soit de tout accueillir, et « [’angoisse et ’amour », et « le deuil et la joie »,

pour que s’opere la réconciliation en « un destin pacifié » (MP, p. 313-314)17.

La « pensée de midil®» comme « principe spirituel capable d’expliquer certaines
contradictions du monde » (Eliade, 1971), sous-tend ce désir de réconciliation. Elle
informe selon nous la structure matricielle de I’ceuvre, a découvrir en creux dans ces
quatre grandes ceuvres narratives. Métonymie de 1’équilibre et de la mesure comme point
milieu du jour, « midi » doit s’entendre non pas au sens de la modération du juste milieu
ou de la résignation, mais comme tension toujours renouvelée, « pure tension, équilibre
suspendu » (Wald Lasowski). Sa position d’intermédiarité¢ transcende les oppositions
entre « beauté et souffrance, joie et amertume » (Wald Lasowski), mais sans les ignorer,
ni les réconcilier ou les fusionner. C’est précisément « cet éclat de conscience
lumineuse » (Fabre) dans « I’unité-totalit¢ paradoxale » (Eliade, 1971) d’un monde sans

cesse en devenir, qu’on retrouve aux fondements de I’ceuvre d’ Anne Hébert.

16 La dénomination de « différence conflictuelle » ou polemos vient d’Héraclite, qui voit dans les
oppositions dichotomiques le principe moteur de I’existence. Pour plus de détails, voir Harvey, 2015, p.
133-135.

17 Ainsi, au démembrement de 1« [e]ffraie rousse », aux « amulettes » en bec de corne, aux « scapulaires
de plumes et d’os broyés », ’autrice oppose le « fin nez de rapace », le « beau verger juteux », la « chair
acide des pommes vertes », le « fin visage d’aube » (MP, p. 313), gravés au revers de la figure d’Eve
comme potentiel d’espérance pour ’humanité.

18 Cette image d’Albert Camus aurait été empruntée a Nietzsche, lui-méme tributaire de la pensée solaire
des Grecs (Harvey, 2000). Voir I’importance pour I’autrice de ce symbole d’équilibre, entre autres dans
L’arche de midi (Harvey, 2000, p. 117-119), le poéme « Un bruit de soie » (Harvey, 2000, p. 259-265) et
le titre du recueil Le jour n’a d’égal que la nuit .



* Ge balado constitue la reprise dune cw(y‘é'/‘eﬂca donnée & loccasion diw « Go//ogu&
international Anne Hébert » gui se tenait a Ya Bibliothégue et arclives nationales du
uébec & Montréal, ey yuire 207 0, @ loccasiore duw centenadire de la naissance d: Anne
Sébert. @/bﬁou/v'a/ retrouver ce texte, de méme gue ceux de mes collegues s/aeaa/wfe& de

loewore diAnne Hébert, dans le collecty ,Zé centenaire dAnne Hébert.
W/@cﬁe& C/‘LZZQM&S‘/, sous la direction de Nathalie C///alie(y/w, /u/é/té awxe Yresses de

[ Pncversié de Montréal, coll. « Nowoelles Studes uébécodses », 2078. Gette collectiorn a
pour but de fe’mog/ae/f des nowvelles voces de la recherche en études gae’éécm&e& Sowr une

/:g‘eﬁe/za)/ /}/mx/:/'éa;fa a cet ouvrqge;, vou- la page daccued de morn site anne-febert.com

* Nows ovows /'a/Jﬁe//m& gw'elb visitant le sie anne-ficbert.com , vous ﬁ()w‘/%/
consuller ma cwvw/;ona’aﬂw nédite avee Anne Hébert, ainsi gue /’a/l/y'e'c[aﬂo/@
ga/’e//@( ¢ ﬁ{i de ma lecture de Loewore.

* Swdlez noter gue loute /‘%f‘()(lééd&b/& de ce texte, e/zﬁaﬁa'a ow en totalité, devora
porier la mentiorn di rnom de lautews et de ladresse die site.
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