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Presque toute la première partie du récit de François, racontée au parfait et à l'imparfait, 
concerne des faits vécus autrefois entre sa petite enfance et l'âge de dix-sept ans. La 
deuxième partie porte, entre autres, sur sa rencontre avec Amica, survenue peu de temps 
après la mort de sa mère. Il s'en fait le récit au présent, mais 
« quinze ou vingt ans » plus tard. L'imprécision vient de Francois lui-même. Il est donc 
dans la trentaine au moment de raconter ces événements. 

    Prisonnier du « cercle inhumain » de ses « pensées incessantes » depuis la mort de sa 
mère, le narrateur reprend ici une fois de plus son «  analyse par bribes  », en vue de 
découvrir les « preuves matérielles » de son crime. Soit sa responsabilité dans la mort de 
sa mère, bien qu'il en ait été exonéré par le verdict de « mort accidentelle » du coroner. 

    Néanmoins, l’avenir lui semble dorénavant impossible puisqu'un événement, dont la 
nature lui est inconnue, contamine chacun de ses gestes. « Une certaine lourdeur à ma  
mémoire morte, où sont apposés les scellés, me pourrit le soleil sur les mains. La touche 
limpide de la lumière est gâtée à jamais pour moi ». 

    À la faveur du récit toutefois, les circonstances semblent vouloir se prêter à une 
investigation plus prometteuse. «  Je n'ai pas ressenti autant de calme depuis je ne sais 
plus quand...Cela m'inquiète  ». Nous sommes en mars. Le torrent est silencieux, de ce 
silence lourd « qui précède la crue du printemps », dira François. Et d'ajouter, « de quelle 
ampleur sera donc renforcé le prochain tumulte intérieur?  ». Une correspondance 
analogique est ainsi clairement établie par l'instance littéraire entre le printemps à venir et 
l'état latent de crise que vit maintenant le narrateur. 



    Assujetti aux pouvoirs despotiques de sa mère dans la première partie de la nouvelle, 
puis à ceux pressants, impérieux de la terre, François en est maintenant réduit, au début 
de la deuxième partie, à vivre « sans point de repère », hors du temps, dans une angoisse 
existentielle à ras de terre, «  identifié au paysage, livré à la nature[...] poreux sous 
l'angoisse comme la terre sous la pluie ».  

    Par ailleurs, la description du torrent, située au centre matériel du texte, relie et oppose 
tout à la fois ces deux parties. En ce sens qu'il faut lire la deuxième partie de la nouvelle 
comme une inversion de la première, telle une rétroaction de l'effet sur sa cause, à l'image 
des courants et remous intérieurs du torrent.  

    Croyant que la mort de Claudine effacerait son passé et lui permettrait de recommencer 
sa vie, François reprend le « trajet de son enfance » et sort à nouveau du domaine. Il s'agit 
pour lui de « racheter » le souvenir de sa première rencontre avec le vagabond - image 
d'un mal sans mesure pour l'enfant d'alors -, par la substitution d'une autre image plus 
rassurante dont il aurait le contrôle. Il lui faut prendre cette fois l'avantage de l'offensive 
pour éviter le « piège » d'autrefois. 

    Le rapport de forces qu'il instaure entre lui et les « intrus » - le colporteur et Amica 
rencontrés aux limites du domaine - obéit en fait aux principes de sa mère. Cette logique 
a ses lois, et François ne pourra pas y échapper. Le colporteur lui donne peut-être la 
« mesure rassurante » de sa force physique, mais c'est Amica qui lui donnera plus tard la 
mesure de sa faiblesse morale. Pour l'heure, il ignore encore les pouvoirs de cette femme 
qu'il achète pour en faire sa compagne. « Je lui ferai part du torrent. Je l'initierai aux yeux 
de ma solitude ». 

    François se rend bientôt compte qu'il ne possède pas Amica, mais qu'il en est bel et 
bien possédé. Son habileté dans les caresses, - « elle paraît riche de caresses inconnues », 
dira-t-il -, laisse entendre que la métaphore de la richesse joue maintenant  en faveur 
d’Amica. La séduction qu'elle exerce sur François en est un autre exemple. Il n'est pas un 
seul mouvement de la démarche d'Amica qui n'exprime cette sensualité pure, presque 



animale. François y détecte d'ailleurs l'identité cachée d'un chat, sensualité qui lui fait si 
cruellement défaut à cause du  rigorisme de son éducation. Le don qu'elle fait d'elle-
même, lui aura démontré son impuissance à se donner lui-même gratuitement et sans 
calcul. Devant ce miroir-témoin, il sait alors que les principes d'économie de sa mère se 
sont perpétués en lui au-delà de sa mort. « Profite de ce que les autres doivent te donner, 
disait-elle, mais réserve-toi ».    

    La magie du nom Amica donné à cette femme - l'amie, la compagne, la complice -, 
n'aura pas plus d'effets que les ratures que Claudine faisait autrefois sur son nom pour y 
inscrire celui de François dans ses anciens cahiers d'école. La violence morale de l'argent 
déboursé par François pour « acheter » Amica, aura déjà contaminé ce geste symbolique 
de la dénomination et l'espoir démesuré d'en faire sa compagne.  

    Vers la fin du récit, les traces d'Amica conduiront François à l'origine de son mal, pour 
lui en faire prendre conscience. Il constate que Amica, avant de s’échapper du domaine, a 
volé de l’argent resté dans le secrétaire de Claudine après sa mort. Il se souvient d'avoir 
déjà utilisé la première moitié de cette somme pour acheter  Amica. Il ne reste plus 
maintenant qu'une enveloppe vide sur laquelle sont inscrits les mots: « Argent du mal, à 
brûler ce soir ».  

    C'est alors qu'il comprend que cet argent avait valeur d'échange aux yeux de sa mère 
pour racheter sa faute, au prix de sa servitude. Ayant lui-même utilisé cet argent pour 
effacer son passé en achetant Amica, il doit reconnaître maintenant son aveuglement. Le 
cercle vicieux où il s'est lui-même enfermé, l'amène à constater l'alchimie du meurtre. 
Soit l’inutilité de la mort de sa mère, réincarnée dans le langage même qui le pense. 

    Dès lors, tous ses alibis, toutes ses dérobades - « je ne suis pas libre, je n'ai jamais été 
libre », ou « si la grâce existe, quelqu'un d'avant moi a refusé la grâce pour moi » - lui 
apparaîtront comme autant d'obstacles à l'émergence de son image dans le torrent. «  Je 
suis fatigué de regarder l'eau et d'y cueillir des images fantastiques  ». François décide 
ainsi de sortir du songe pour vivre en toute lucidité. Il se sait maintenant responsable et 
libre - « qui a dit que je n'étais pas libre », assumant désormais sa condition avec une 



conscience qui accueille tout, à jamais lié à sa mère dont le visage apparaît soudain dans 
le miroir qui tournoie dans l'eau du torrent. « Tous les objets de sa vie se répandent dans 
l'eau. Ils sont pauvres  », dira-t-il, par opposition à «  l'épouvantable richesse  » qu'il 
découvre alors au fond de lui. 

	 	 	 	           - - - - - - - - - - - - 

   Chez Anne Hebert, les fins de récit sont souvent énigmatiques. Qu'on pense aux 
Chambres de bois, Kamouraska, Les Enfants du sabbat, Les Fous de Bassan, Héloise. 
L'autrice s'emploie à terminer ses récits de façon ambigue, non pas pour confondre le 
lecteur, la lectrice, mais pour satisfaire aux exigences d'une symbolique de l'ambivalence, 
comme nous le verrons plus loin.  

   On notera au préalable quelques observations préliminaires d’importance qui  devraient 
influer sur l’interprétation de cette fin de récit. D’abord, il serait inutile  d'imaginer ou de 
chercher quelque autre suite au dénouement prescrit par la logique du temps mythique où 
s'inscrivent les grands récits d'Anne Hébert - « qu'arrivera-t-il à François? » par exemple 
-,  puisque au-delà de ce temps mythique, c'est toujours le retour au temps humain, soit au 
temps d'avant la création de ce récit. 

   Par ailleurs, précisons que l’autrice insiste par deux fois pour souligner la précaution 
que prend son personnage à se pencher pour éviter de tomber dans le torrent vers la fin de 
la nouvelle. «  Je me penche tant que je peux. Je veux voir le gouffre le plus près 
possible ». À noter également l'opposition créée entre l'action de regarder, soit de porter 
le regard sur quelque chose - « je suis fatigué de regarder les images fantastiques », c'est-
a-dire des images irréelles, sans racines -, et l'action plus appliquée de voir, soit de saisir 
tous les éléments d'une situation - «  je veux voir le gouffre  », en rapport à ce qui fait 
l'objet de sa fascination. 

   Au plan de la composition, l’autrice utilise aussi une structure circulaire pour bien 
signifier l’enfermement du sujet. La «  richesse  » de François s'opposera d’abord à 
l'économie  austère de sa mère, puis la « richesse » d'Amica plus tard, au rigorisme de 



François. Le récit adopte ainsi la forme d’un chassé-croisé ou interversion, ou encore 
retournement des oppositions opérées à l’intérieur des deux parties de la nouvelle. 
Comme en rappel de la rétroaction de l’effet sur sa cause, associée aux «  courants et 
remous intérieurs [du torrent] se combattant férocement ». 

   Par contre, à la fin du récit, le dénouement de l'histoire pourra s’opérer grâce à la prise 
de conscience par François de ces oppositions et à leur dépassement. Libéré de son désir 
de ré-appropriation du passé, imité de sa mère, François en appelle alors à la «  fatalité 
intérieure » à s'accomplir dans l'oeuvre que doit devenir sa vie. « Je veux me perdre en 
mon aventure », tel un écho de la « prestigieuse et terrifiante aventure » pressentie en lui 
au cours de l'affrontement de Claudine avec le vagabond.  

  Suite aux déconvenues du songe, Francois renoue maintenant avec son désir 
d’affranchissement antérieur, découvert au fond de lui, suite à la scène des cahiers d'école 
au cours de laquelle sa mère raye son nom pour inscrire celui de François. « Au fond de 
moi, je sentais parfois une richesse inconnue, redoutable, qui m'étonnait et me troublait 
par sa présence endormie ». Cette fois cependant, ce sera pour donner corps à ce désir 
d’affranchissement avec la plus grande détermination. «  Je veux me perdre en mon 
aventure, ma seule et épouvantable richesse. »  

  La métaphore de la richesse, filée à travers tout le récit, trouve donc ici son 
aboutissement, en opposition à la dépossession du début - « j'étais un enfant dépossédé du 
monde » -, pour bien marquer la nette évolution de François. Entre le mot « dépossédé » 
qui caractérisait l’enfant d’autrefois, et l’évocation de la richesse inépuisable du monde 
que François découvre en lui, c'est tout le récit qui déploie sa grande articulation 
symbolique. La fin rendue ainsi à l’origine pour l’accomplir à l’intérieur d’une grande 
structure archétypale. Soit un  retour à l’origine en vue d’une nouvelle naissance, «  un 
mode nouveau d’existence, avec la somme intacte de ses virtualités » (Mircea Éliade). 

   Par ailleurs, l’emploi des trois images évoquées plus haut en rapport à la richesse et à 
l’aventure - «  prestigieuse et terrifiante aventure  », «  richesse inconnue, redoutable  », 
« ma seule et épouvantable richesse » -, signale également la récurrence à travers le récit 



d’une figure de style - l’oxymore - où sont rapprochés deux termes de sens opposés, signe 
de l'importance accordée par l’autrice à la symbolique de l'ambivalence.  

   La dernière phrase de la nouvelle est particulièrement révélatrice à cet effet. « Je veux 
me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse ». D’une part, la vie de 
François, telle une oeuvre à réaliser, une aventure à vivre avec tout ce que cela comporte 
de risques, de hasards et d'imprévus, lui apparaît maintenant comme sa seule richesse, la 
seule qui compte pour lui, jusqu'à devoir s'y consacrer entièrement. S'y perdre somme 
toute, à travers une expérience de fusion où ne subsiste plus de sujet, ni d’objet.  

   D’autre part, pour mériter cette richesse, il doit en accepter le caractère épouvantable 
qui lui est associé. Seule l'expérience des limites, vécue dans la tension exacerbée de 
l'esprit au moment d'accéder au coeur du torrent, au «  tréfonds éternel de la nature  » 
(Heidegger), où se joue la tragédie de l'existence, peut créer une peur aussi violente, une 
frayeur mêlée d'horreur qu’est l’épouvante. Inséparable de l'épouvante, la richesse de 
l'existence n'est jamais une économie, mais bien plutôt une « surenchère de grâce et de 
violence  ».  «  Beauté vertigineuse […] qui absorbe tout ce qui n'est pas elle  », cette 
richesse désigne essentiellement un lieu de langage où « l'on s'échappe à soi-même, loin 
de sa vérité, comme d’un secret insaisissable » (Baudrillard). 

   C'est donc de l'action conjuguée et antagoniste de ces termes - «  épouvantable » et  
«  richesse  » - que découle finalement la force de suggestion de cette image. 
L'ambivalence se définit toujours par la présence de contraires qui, tout en s'opposant, 
peuvent s'enrichir de leur interaction. Aussi indispensables l'un que l'autre, aucun des 
deux contraires ne peut s'affirmer isolément, du fait d'être toujours lié à quelque aspect de 
l'autre. Ainsi, une forme - celle du «  bien  » qu'est la richesse - resplendit de l'énergie 
inverse - celle du «  mal  » qu'est l'épouvante. Comme si une «  sorte d'anamorphose 
singulière avait permis d'opérer la transparition d'une forme dans l'autre » (Baudrillard), 
soit de faire se manifester une énergie à travers l'énergie inverse. 

   Somme toute, le « prix du jour et de la lumière », soit la valeur de l'existence, se trouve 
paradoxalement dans sa finitude même. Derrière la vie, transparaît la mort, et derrière la 



mort, la vie qu'elle fait continuellement renaître pour le devenir du monde. C'est-à-dire 
que la matière qui préside à la puissance d’éclosion souterraine de la vie et du monde, est 
la même matière qui fait resurgir sans cesse le chaos originel. Ainsi, la vie, la mort se 
révèlent être inextricablement liées par un hermaphrodisme de la matière dont nous 
participons. 

   « Un grand cheval noir court sur les grèves, j'entends son pas sous la terre, son sabot 
frappe la source de mon sang à la fine jointure de la mort », écrit Anne Hébert dans le 
poème « Je suis la terre et l'eau ». Cette « fine jointure » -  et non pas fine jonction - se 
donne précisément à lire ici comme la vivante image du point aveugle où s'articule le lien 
subtil, insaisissable entre la vie et la mort. C'est de cette finesse que cherche à rendre 
compte l'ambivalence chez Anne Hébert, perçue comme «  tension toujours renouvelée, 
pure tension, équilibre suspendu [qui] transcende les oppositions, mais sans les ignorer, ni 
les réconcilier ou les fusionner » (Wald Lasowski). 

   « Depuis ‘Le Torrent’, dit Anne Hébert dans une entrevue, mon langage n'a pas dévié. 
Mais pour entretenir cette fidélité, il y a des exigences ». On peut la croire sur parole. 

         - - - - - - - - - - 

* Nous vous rappelons qu'en visitant le site anne-hebert.com , vous pourrez consulter  ma 
correspondance inédite avec Anne Hébert, ainsi que l’appréciation qu’elle y fait de ma 
lecture de l’oeuvre. 

*  Veuillez noter que toute reproduction de ce texte, en partie ou en totalité, 
devra porter la mention du nom de l’auteur et de l’adresse du site. 

     - - - - - - - - - - 

http://anne-hebert.com
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