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Presque toute la premiere partie du récit de Francois, racontée au parfait et a 1'imparfait,
concerne des faits vécus autrefois entre sa petite enfance et 1'age de dix-sept ans. La
deuxiéme partie porte, entre autres, sur sa rencontre avec Amica, survenue peu de temps
apres la mort de sa mere. Il s'en fait le récit au présent, mais

« quinze ou vingt ans » plus tard. L'imprécision vient de Francois lui-méme. Il est donc

dans la trentaine au moment de raconter ces événements.

Prisonnier du « cercle inhumain » de ses « pensées incessantes » depuis la mort de sa
mere, le narrateur reprend ici une fois de plus son « analyse par bribes », en vue de
découvrir les « preuves matérielles » de son crime. Soit sa responsabilité¢ dans la mort de

sa mere, bien qu'il en ait été exonéré par le verdict de « mort accidentelle » du coroner.

Néanmoins, 1’avenir lui semble dorénavant impossible puisqu'un événement, dont la
nature lui est inconnue, contamine chacun de ses gestes. « Une certaine lourdeur a ma
mémoire morte, ou sont apposés les scellés, me pourrit le soleil sur les mains. La touche

limpide de la lumiére est gatée a jamais pour moi ».

A la faveur du récit toutefois, les circonstances semblent vouloir se préter a une
investigation plus prometteuse. « Je n'ai pas ressenti autant de calme depuis je ne sais
plus quand...Cela m'inquiete ». Nous sommes en mars. Le torrent est silencieux, de ce
silence lourd « qui précede la crue du printemps », dira Frangois. Et d'ajouter, « de quelle
ampleur sera donc renforcé le prochain tumulte intérieur? ». Une correspondance
analogique est ainsi clairement établie par 'instance littéraire entre le printemps a venir et

|'état latent de crise que vit maintenant le narrateur.



Assujetti aux pouvoirs despotiques de sa mere dans la premicre partie de la nouvelle,
puis a ceux pressants, impérieux de la terre, Frangois en est maintenant réduit, au début
de la deuxiéme partie, a vivre « sans point de repere », hors du temps, dans une angoisse
existentielle a ras de terre, « identifi¢ au paysage, livré a la nature[...] poreux sous

I'angoisse comme la terre sous la pluie ».

Par ailleurs, la description du torrent, située au centre matériel du texte, relie et oppose
tout a la fois ces deux parties. En ce sens qu'il faut lire la deuxiéme partie de la nouvelle
comme une inversion de la premiere, telle une rétroaction de l'effet sur sa cause, a I'image

des courants et remous intérieurs du torrent.

Croyant que la mort de Claudine effacerait son passé et lui permettrait de recommencer
sa vie, Francois reprend le « trajet de son enfance » et sort a nouveau du domaine. Il s'agit
pour lui de « racheter » le souvenir de sa premiere rencontre avec le vagabond - image
d'un mal sans mesure pour l'enfant d'alors -, par la substitution d'une autre image plus
rassurante dont il aurait le contrdle. Il lui faut prendre cette fois I'avantage de 1'offensive

pour éviter le « piege » d'autrefois.

Le rapport de forces qu'il instaure entre lui et les « intrus » - le colporteur et Amica
rencontrés aux limites du domaine - obéit en fait aux principes de sa mére. Cette logique
a ses lois, et Francois ne pourra pas y échapper. Le colporteur lui donne peut-étre la
« mesure rassurante » de sa force physique, mais c'est Amica qui lui donnera plus tard la
mesure de sa faiblesse morale. Pour I'heure, il ignore encore les pouvoirs de cette femme
qu'il achéte pour en faire sa compagne. « Je lui ferai part du torrent. Je l'initierai aux yeux

de ma solitude ».

Francois se rend bientdt compte qu'il ne posséde pas Amica, mais qu'il en est bel et
bien possédé. Son habileté dans les caresses, - « elle parait riche de caresses inconnues »,
dira-t-il -, laisse entendre que la métaphore de la richesse joue maintenant en faveur
d’Amica. La séduction qu'elle exerce sur Francois en est un autre exemple. Il n'est pas un

seul mouvement de la démarche d'Amica qui n'exprime cette sensualité pure, presque



animale. Frangois y détecte d'ailleurs 1'identité cachée d'un chat, sensualité qui lui fait si
cruellement défaut a cause du rigorisme de son €ducation. Le don qu'elle fait d'elle-
méme, lui aura démontré son impuissance a se donner lui-méme gratuitement et sans
calcul. Devant ce miroir-témoin, il sait alors que les principes d'économie de sa meére se
sont perpétués en lui au-dela de sa mort. « Profite de ce que les autres doivent te donner,

disait-elle, mais réserve-toi ».

La magie du nom Amica donné a cette femme - l'amie, la compagne, la complice -,
n'aura pas plus d'effets que les ratures que Claudine faisait autrefois sur son nom pour y
inscrire celui de Frangois dans ses anciens cahiers d'école. La violence morale de 1'argent
déboursé par Frangois pour « acheter » Amica, aura déja contaminé ce geste symbolique

de la dénomination et 1'espoir démesuré d'en faire sa compagne.

Vers la fin du récit, les traces d'Amica conduiront Frangois a 1'origine de son mal, pour
lui en faire prendre conscience. Il constate que Amica, avant de s’échapper du domaine, a
volé de I’argent resté dans le secrétaire de Claudine aprés sa mort. Il se souvient d'avoir
déja utilisé la premiére moiti¢ de cette somme pour acheter Amica. Il ne reste plus
maintenant qu'une enveloppe vide sur laquelle sont inscrits les mots: « Argent du mal, a

briler ce soir ».

C'est alors qu'il comprend que cet argent avait valeur d'échange aux yeux de sa mere
pour racheter sa faute, au prix de sa servitude. Ayant lui-méme utilisé cet argent pour
effacer son passé en achetant Amica, il doit reconnaitre maintenant son aveuglement. Le
cercle vicieux ou il s'est lui-méme enfermé, 1'améne a constater 1'alchimie du meurtre.

Soit I’inutilité de la mort de sa meére, réincarnée dans le langage méme qui le pense.

De¢s lors, tous ses alibis, toutes ses dérobades - « je ne suis pas libre, je n'ai jamais été
libre », ou « si la grace existe, quelqu'un d'avant moi a refusé la grace pour moi » - lui
apparaitront comme autant d'obstacles a 1'émergence de son image dans le torrent. « Je
suis fatigué de regarder 1'eau et d'y cueillir des images fantastiques ». Francois décide
ainsi de sortir du songe pour vivre en toute lucidité. Il se sait maintenant responsable et

libre - « qui a dit que je n'étais pas libre », assumant désormais sa condition avec une



conscience qui accueille tout, a jamais 1i¢ a sa meére dont le visage apparait soudain dans
le miroir qui tournoie dans l'eau du torrent. « Tous les objets de sa vie se répandent dans
I'eau. Ils sont pauvres », dira-t-il, par opposition a « 1'épouvantable richesse » qu'il

découvre alors au fond de lui.

Chez Anne Hebert, les fins de récit sont souvent énigmatiques. Qu'on pense aux
Chambres de bois, Kamouraska, Les Enfants du sabbat, Les Fous de Bassan, Héloise.
L'autrice s'emploie a terminer ses récits de fagon ambigue, non pas pour confondre le
lecteur, la lectrice, mais pour satisfaire aux exigences d'une symbolique de 1'ambivalence,

comme nous le verrons plus loin.

On notera au préalable quelques observations préliminaires d’importance qui devraient
influer sur I’interprétation de cette fin de récit. D’abord, il serait inutile d'imaginer ou de
chercher quelque autre suite au dénouement prescrit par la logique du temps mythique ou
s'inscrivent les grands récits d'’Anne Hébert - « qu'arrivera-t-il & Frangois? » par exemple
-, puisque au-dela de ce temps mythique, c'est toujours le retour au temps humain, soit au

temps d'avant la création de ce récit.

Par ailleurs, précisons que ’autrice insiste par deux fois pour souligner la précaution
que prend son personnage a se pencher pour éviter de tomber dans le torrent vers la fin de
la nouvelle. « Je me penche tant que je peux. Je veux voir le gouffre le plus pres
possible ». A noter également I'opposition créée entre l'action de regarder, soit de porter
le regard sur quelque chose - « je suis fatigué de regarder les images fantastiques », c'est-
a-dire des images irréelles, sans racines -, et I'action plus appliquée de voir, soit de saisir
tous les €léments d'une situation - « je veux voir le gouffre », en rapport a ce qui fait

l'objet de sa fascination.

Au plan de la composition, I’autrice utilise aussi une structure circulaire pour bien
signifier I’enfermement du sujet. La « richesse » de Francois s'opposera d’abord a

I'économie austére de sa mere, puis la « richesse » d'Amica plus tard, au rigorisme de



Francois. Le récit adopte ainsi la forme d’un chassé-croisé ou interversion, ou encore
retournement des oppositions opérées a l'intérieur des deux parties de la nouvelle.
Comme en rappel de la rétroaction de I’effet sur sa cause, associée aux « courants et

remous intérieurs [du torrent] se combattant férocement ».

Par contre, a la fin du récit, le dénouement de I'histoire pourra s’opérer grace a la prise
de conscience par Frangois de ces oppositions et a leur dépassement. Libéré de son désir
de ré-appropriation du passé, imité de sa mere, Francois en appelle alors a la « fatalité
intérieure » a s'accomplir dans l'oeuvre que doit devenir sa vie. « Je veux me perdre en
mon aventure », tel un écho de la « prestigieuse et terrifiante aventure » pressentie en lui

au cours de l'affrontement de Claudine avec le vagabond.

Suite aux déconvenues du songe, Francois renoue maintenant avec son désir
d’affranchissement antérieur, découvert au fond de lui, suite a la scéne des cahiers d'école
au cours de laquelle sa mére raye son nom pour inscrire celui de Frangois. « Au fond de
moi, je sentais parfois une richesse inconnue, redoutable, qui m'étonnait et me troublait
par sa présence endormie ». Cette fois cependant, ce sera pour donner corps a ce désir
d’affranchissement avec la plus grande détermination. « Je veux me perdre en mon

aventure, ma seule et épouvantable richesse. »

La métaphore de la richesse, filée a travers tout le récit, trouve donc ici son
aboutissement, en opposition a la dépossession du début - « j'étais un enfant dépossédé du
monde » -, pour bien marquer la nette évolution de Francois. Entre le mot « dépossédé »
qui caractérisait I’enfant d’autrefois, et I’évocation de la richesse inépuisable du monde
que Francois découvre en lui, c'est tout le récit qui déploie sa grande articulation
symbolique. La fin rendue ainsi a 1’origine pour 1’accomplir a I’intérieur d’une grande
structure archétypale. Soit un retour a 1’origine en vue d’une nouvelle naissance, « un

mode nouveau d’existence, avec la somme intacte de ses virtualités » (Mircea Eliade).

Par ailleurs, I’emploi des trois images évoquées plus haut en rapport a la richesse et a
I’aventure - « prestigieuse et terrifiante aventure », « richesse inconnue, redoutable »,

« ma seule et épouvantable richesse » -, signale également la récurrence a travers le récit



d’une figure de style - ’oxymore - ou sont rapprochés deux termes de sens opposés, signe

de I'importance accordée par 1’autrice a la symbolique de I'ambivalence.

La derniere phrase de la nouvelle est particulierement révélatrice a cet effet. « Je veux
me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse ». D’une part, la vie de
Francois, telle une oeuvre a réaliser, une aventure a vivre avec tout ce que cela comporte
de risques, de hasards et d'imprévus, lui apparait maintenant comme sa seule richesse, la
seule qui compte pour lui, jusqu'a devoir s'y consacrer entierement. S'y perdre somme

toute, a travers une expérience de fusion ou ne subsiste plus de sujet, ni d’objet.

D’autre part, pour mériter cette richesse, il doit en accepter le caractére épouvantable
qui lui est associé. Seule l'expérience des limites, vécue dans la tension exacerbée de
l'esprit au moment d'accéder au coeur du torrent, au « tréfonds éternel de la nature »
(Heidegger), ou se joue la tragédie de l'existence, peut créer une peur aussi violente, une
frayeur mélée d'horreur qu’est I’épouvante. Inséparable de 1'épouvante, la richesse de
l'existence n'est jamais une économie, mais bien plutdt une « surencheére de grace et de
violence ». « Beauté vertigineuse [...] qui absorbe tout ce qui n'est pas elle », cette
richesse désigne essentiellement un lieu de langage ou « I'on s'échappe a soi-méme, loin

de sa vérité¢, comme d’un secret insaisissable » (Baudrillard).

C'est donc de l'action conjuguée et antagoniste de ces termes - « épouvantable » et
« richesse » - que découle finalement la force de suggestion de cette image.
L'ambivalence se définit toujours par la présence de contraires qui, tout en s'opposant,
peuvent s'enrichir de leur interaction. Aussi indispensables 1'un que l'autre, aucun des
deux contraires ne peut s'affirmer isolément, du fait d'étre toujours li¢ a quelque aspect de
l'autre. Ainsi, une forme - celle du « bien » qu'est la richesse - resplendit de 1'énergie
inverse - celle du « mal » qu'est 1'épouvante. Comme si une « sorte d'anamorphose
singuliere avait permis d'opérer la transparition d'une forme dans l'autre » (Baudrillard),

soit de faire se manifester une énergie a travers I'énergie inverse.

Somme toute, le « prix du jour et de la lumiere », soit la valeur de I'existence, se trouve

paradoxalement dans sa finitude méme. Derriére la vie, transparait la mort, et derriére la



mort, la vie qu'elle fait continuellement renaitre pour le devenir du monde. C'est-a-dire
que la matiere qui préside a la puissance d’éclosion souterraine de la vie et du monde, est
la méme matiére qui fait resurgir sans cesse le chaos originel. Ainsi, la vie, la mort se
révelent étre inextricablement liées par un hermaphrodisme de la matieére dont nous

participons.

« Un grand cheval noir court sur les gréves, j'entends son pas sous la terre, son sabot
frappe la source de mon sang a la fine jointure de la mort », écrit Anne Hébert dans le
poeme « Je suis la terre et 1'eau ». Cette « fine jointure » - et non pas fine jonction - se
donne précisément a lire ici comme la vivante image du point aveugle ou s'articule le lien
subtil, insaisissable entre la vie et la mort. C'est de cette finesse que cherche a rendre
compte l'ambivalence chez Anne Hébert, per¢gue comme « tension toujours renouvelée,
pure tension, équilibre suspendu [qui] transcende les oppositions, mais sans les ignorer, ni

les réconcilier ou les fusionner » (Wald Lasowski).

« Depuis ‘Le Torrent’, dit Anne Hébert dans une entrevue, mon langage n'a pas dévié.

Mais pour entretenir cette fidélité, il y a des exigences ». On peut la croire sur parole.

* Nows vous /'a/z/ae/ww qw'e”/ visdtant le site anne-febert.come | vous pouryez consultere ma

corvespondance médde avec Anne Sebert, amse gue lapp. ation quelle g fai de ma
spondc it lene Hébert, gue Lappréciation gu'elle,y fadi de

lecture de loewore.

*

Yewdlez noter gue loule /-(%/Y)cé/cf[oﬂ/ de ce texte, ere /)a/ﬂ'@ ow ern totalité,
deora porder la mentior dee rnome de lautewr et de ladresse dee scte.


http://anne-hebert.com
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