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A premicre vue, le theme de I’enfance, central dans I’ceuvre d’ Anne Hébert, pourrait
n’étre qu’un reliquat des souvenirs de sa propre enfance. Certains critiques par exemple,
se sont étonnés qu’Anne Hébert s’y soit intéressée tard dans sa vie et qu’elle lui ait
accord¢ autant d’attention par la suite. Il subsiste encore aujourd’hui un malentendu a
propos du traitement de ce theme que j’aimerais éclaircir ici.

L’enfant, tel que décrit par Carl Jung, doit étre considéré d’abord comme « le produit de
la nature originelle le plus précieux et le plus riche en avenir ». Surgi de la mati¢re en
fonction d’un principe qui nous dépasse, son €tre obéit a « une essence anonyme et
agissante, sans origine et sans fin », que Schopenhauer appelle « le monde comme
Volonté ».

Par ailleurs, en tant qu’archétype, la figure de I’enfant est une image primordiale, un
modele élémentaire, c’est-a-dire « un principe antérieur et supérieur en perfection aux
étres qui en dérivent ». A ce titre, la figure de I’enfant est un théme universel qui
structure la psyché. Utilisée comme image, elle « personnifie des forces vitales,
instinctives qui résident au-dela de la conscience individuelle ». En ce sens, la figure de
I’enfant appartient donc a I’humanité enti€re, non a un seul individu.

Précisons par ailleurs que l'intérét d'Anne Hébert pour ce théme s'inscrit dans le
prolongement d'un des courants modernes de son époque. Issue de la modernité¢ du
premier quart du XXe siecle, « la figure de I'enfant comme métaphore », €crit Henri
Meschonnic dans Modernité, modernité, « avec I'élémentaire, le simple, le primitif,
appartient au primitivisme en peinture (Picasso, Kandinsky, Klee, Miro...). Le
primitivisme cherchait ainsi a remonter aux sources les plus profondes du processus
créatif en vue d’une rénovation radicale de I’art ».

Il en sera de méme pour une certaine littérature (Cocteau, Prévert, Saint-Exupéry,
Supervielle, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert). On assiste alors a « 1'invention d'une
nouvelle intériorité », ou la figure de 1’enfant apparait comme un lieu de questionnement
sur soi et sur le monde. En réalité, cette figure ne se trouve jamais intégrée dans 1’oeuvre
pour elle-méme, mais pour ce qu’elle contribue a dévoiler sur le rapport de I’homme au



monde. Il importe donc dés maintenant d'établir une distinction claire entre la figure de
'enfant comme métaphore, abordée ici, et I'enfant en tant que personne.

Dans son apparente simplicité, I’enfant détiendrait ainsi les principes de la force
créatrice que les poetes cherchent a capter. Pour Baudelaire, par exemple, les
correspondances sensorielles ou la synesthésie est une expérience que partagent I’enfant
et I’artiste. Sauf qu’elle apparait comme 1’état naturel de 1’enfance, « qui est I’age de
I’intensification et de la corrélation des perceptions jusqu’a la profonde unité, seule
communication possible a I’Etre » (Fabre).

L'univers de l'enfant est habituellement défini comme un « mini-monde » en
comparaison de celui des adultes. Baudelaire, référence incontournable pour Anne
Hébert, le désigne plutét comme « I'immense mundus enfantin, sacré, tout autre ». Pour
Baudelaire, « I’enfance s'identifie a I'extréme vivacit¢ des impressions, la curiosité
insatiable devant le monde encore inconnu et l'enivrement de la nouveauté. Rien ne
ressemble plus a ce que 1’on appelle I’inspiration du poéte et de I’artiste, que la joie avec
laquelle I’enfant absorbe la matiere du monde » (Fabre). « C’est a cette curiosité
profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I’ceil fixe et animalement extatique des enfants
devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumicre, dorure, couleurs, étoffes
chatoyantes », écrit Baudelaire.

Le génie de I’enfance tient spécifiquement a la facilité qu’a l'enfant d’imaginer, de
combiner la matiere du monde a travers ses jeux. « Le primat de I'instinct de jeu », propre
a tout jeune animal qui fait l'expérience du monde, s'enrichit par ailleurs chez l'enfant
d'une « ouverture a I'imagination analogique » (Benjamin). Soit celle qui va par bonds et
par sauts, ou a « sauts et gambades », comme dirait Montaigne.

C'est précisément cette imbrication d'expérience et d'imagination qui définit la
souveraineté du jeu a la base de ’'univers enfantin. D’une part, « 1’enfant éprouve le
matériau a travers ses jeux. Il en fait ’expérience, le met a 1’épreuve, en vérifie la
résistance. D’autre part, cette mise a 1’épreuve est productrice pour lui de nouvelles
significations ou la sensation est privilégi¢e » (Tarragoni).

Ainsi, au jeu de cache, le jeune enfant devient la porte derriere laquelle il se cache avec
assurance et en toute sécurité. « Ce sont aussi les couleurs en tant que matiere, qui
priment pour lui sur les formes, plus abstraites, qu'il ne percoit pas comme telles. Voletant
d'une forme a l'autre au cours de son activité¢ de coloriage, la couleur donne un contour
aux choses représentées dans son livre a colorier. Et cette teneur en couleurs lui permet de
retrouver, dans un langage qui lui est propre, les couleurs du monde qu'il découvre »
(Tarragoni).



Par ailleurs, comme le pocte, « I'enfant détourne spontanément les objets de la vie
ordinaire de toute fonctionnalité, utilité et rationalité » (Benjamin), propres au monde des
adultes, pour construire dans ses jeux un micro-monde codifié et réglé a sa mesure.
Contrairement aussi a 1'idée souvent rebattue, « il n'existe aucune créativité sauvage chez
I'enfant, qui serait I'expression d'une pure nature. L'intensité, la singularit¢ du jeu de
l'enfant tient a l'invention des régles qu'il se donne a lui-méme, a la complicité avec les
autres enfants dans l'observance de ces régles, a la passion qu'il met dans le déroulement
minutieux de son jeu, placé chaque fois sous le charme de la récurrence et de la répétition
rituelle » (Baudrillard). Tout comme dans le cas de la lecture d'une méme histoire, dont il
connait pourtant les moindres détails, mais qu'il nous demandera de lui répéter, soir apres
SOIr.

L'enfant nomme aussi différemment les choses et les relie les unes aux autres au moyen
d'associations analogiques. C'est-a-dire qu'il établit une ressemblance, une similitude
entre deux choses de nature différente, en les rapprochant sur la base de points communs.
« Il pourra ainsi trouver de I’autre dans le méme, c'est-a-dire transformer une méme
chose en une autre. Comme relier deux objets apparement sans lien pour en créer un
nouveau avec des matériaux de nature et d'origines diverses. Ou encore construire des
ponts invisibles a nos yeux entre les mots » (Tarragoni), comme le fait le poéte avec ses
jeux de substitutions.

En ce sens, il est possible d'affirmer que I'enfant préfigure l'artiste et le poéte dont il est
l'alter ego. « Par son activit¢ de détournement du sens des objets de la vie ordinaire,
l'enfant confére une aura poétique aux choses » (Rochlitz), comme le fait le langage en
poésie. Sauf que chez I’enfant, contrairement a l'artiste, il n'existe pas de séparation entre
le sujet et le monde. Maitre en matiere de réveries, médiateur de 1’invisible et du réve,
l'enfant appartient tout entier au monde par la réverie. Et « c’est précisément cet état de
réverie, ou dominent la sensation, I’instantané, 1’illumination d'avant le désenchantement
du monde, que cherche a retrouver le poete a travers le langage » (Fabre).

En réalité, comme nous le verrons dans les exemples suivants, il n'existe aucun moyen,
hormis la poésie, de rapprocher les univers paralleles de I'enfant et de 1'adulte. Le poeme
« La chambre d’enfant », tiré¢ de Les Songes en équilibre, premier recueil d'Anne Hébert,
nous en fournira ici une belle illustration. Cette situation de poéme met en présence un
locuteur (I’enfant) et un allocutaire (I’adulte) destinataire muet du discours de 1’enfant.
En réponse a l'attachement profond que lui voue 1’adulte, I’enfant I’invite a le suivre dans
son univers, « un pays / sans registre, / aux noms changeants, / et sans strictes saisons »,
écrit la pocte. L’espace et le temps de la chambre d’enfant semblent ainsi obéir a la
mouvance de sa réverie capricieuse, légeére et ondoyante. L'adulte est convié d’abord a
¢couter les voix « bonnes et familiéres » qui habitent le coeur de 1’enfant.



Je suis le chien [...]

Je suis le chat [...]

Moi, je suis la lampe

Avec son halo rose sur la table [...]
Je suis I’¢éléphant de son,

Aux splendeurs orientales,

Qui creve par le flanc.

Et l'enfant de continuer ainsi plus loin:

Il est un étang

D’argent

Qui raconte toute la mer
Et les vaisseaux d’or,
Peut-étre aussi la terre
De Chine

Et les bulles de savon.

L’enfant défie ensuite 1’adulte de le suivre dans son jeu en lui proposant comme enjeu
la clef de son domaine. « Viens, viens donc ! » de s’impatienter I’enfant devant le silence
de I’adulte, impuissant a venir le rejoindre pour se saisir de la clef de sa propre enfance.

Le clivage entre ces deux univers s'explique en ceci que I’enfant obéit en toutes choses
aux « charmes de la Régle », sans soucis du sens qu'il ne peut qu'ignorer. Alors que
l'adulte est soumis aux « contraintes de la Loi », liées ici au respect du sens. « La regle
releve de 1’obligation qu'on se crée soi-méme dans la pratique du jeu, et sa formulation
dépend uniquement de la complicité de ceux qui s'y adonnent. La Loi reléve au contraire
de la contrainte et de I’interdit » (Baudrillard). Dans le premier cas, les signes utilisés
sont arbitraires, dans le deuxiéme, ils sont nécessaires.

Je n’ai que faire / de cette clef @ mes doigts ! » dira soudain I’enfant. « Si nous [en]
faisions / une souris blanche / pour voir jusqu’ou va notre puissance ! ». La possession de
cette clef parait deés lors intimement liée au jeu d’analogies propos¢ par I’enfant. Comme
si elle dépendait entiérement de ce petit rituel initiatique auquel il est demandé a I’adulte
de se préter. S’il reste sourd a I’appel de I’enfant, c’est qu’il ignore « I’entente secrete »,
écrit Baudrillard, « la complicité duelle qui doit toujours lier les joueurs, engagés dans un
rapport d'attraction mutuelle qu'impose le défi ».

Séduit par son propre jeu, I’enfant renchérira en haussant successivement la mise. La
régle exige ainsi qu’une fois le défi lancé par I’enfant, obligation soit faite a I’adulte d’y



répondre en renchérissant a son tour. Aussi, plus tardera-t-il a jouer, plus grandira 1’écart
de sa dérive en rapport a I'enfance, et se perdra la clef :

De souris, la clef

S’est changée en chat,

Car je vous attendais toujours [...]
Mais le chat court si vite

Que je ne retrouverai

Jamais plus ma belle clef !

Vers la fin du poeme, on découvre ainsi que la beauté de cette clef importe plus aux
yeux de I'enfant que sa présumée fonction utilitaire. L’idée de clef, qui procede au départ
d'une économie du sens, ne peut plus avoir cours ici. Comme en poésie, ce jeu de I'enfant
releve plutdt d’une « forme d’incantation rituelle, de cérémonial », dit encore Baudrillard,
« ou les signes exercant une sorte d’attraction violente les uns sur les autres ne laissent
plus place au sens, et ne peuvent que se redoubler ».

La substitution atteint maintenant le chat devenu double, transformé en deux « sphinx
tigrés ». Apreés I’emploi du tutoiement familier utilisé par I'enfant au début du poéme, le
ton de I’adresse a l'adulte devient finalement distant par 1'emploi du vouvoiement. On

I’aura compris, la voie de la réintégration des origines est désormais sans issue pour
l'adulte.

Nous sommes deux chats

Qui gardons le feu au temple
Seulement, la clef de votre enfance
Si ¢a vous plait,

Cherchez-la au fond de la mer.

Dans le poéme « Le miroir », extrait des Songes en équilibre, il s'agit cette fois de saisir
l'instant fugitif ou sans I'ombre d'une transition, l'enfance sera passée de l'autre coté du
miroir. Ce texte traite essentiellement de l'irruption du temps dans I'univers atemporel de
I'enfant, théme récurrent dans l'oeuvre d'Anne Hébert.

Soudain, sans que rien

Ne s'enfuie

Dans le calme

Une figure a monté

Un étre a pris toute la place



En premier plan
Puis toute la féerie
Est devenue figurante.

La figure du désenchantement se reconnait ici dans « cette distance a soi-méme qui fait
suite a la pure joie du corps, de n'étre qu'une surface fabuleuse d'inscription des réves et
des divinités » (Baudrillard). Aprés « la circulation des séves inouies » (Rimbaud) dans
« la fluidité intemporelle et insexuelle des formes ou rien n'est encore fixé du temps, de
l'espace et du sens a donner aux étres et aux choses », continue Baudrillard, « 1'émergence
d'un sujet aux prises avec le corps, le paysage et le temps » annonce la perte du paradis et
le début de la quéte d'identité.

Le recueil de poemes Le Tombeau des rois est ce théatre de I'imaginaire ou trouvent a
s'exprimer de multiples facons les sollicitations contraires du dedans et du dehors
qu'impose la quéte d'identité, dans l'alternance continuelle entre désir de cohésion du
sujet et pouvoir de dissolution du monde, qui définit la dynamique de 1'équilibre chez
Anne Hebert. L'un des themes principaux de ce recueil est la présence obsédante de
l'enfant en soi, de cet alter ego né de la division du sujet devant le miroir. Alter ego qui
l'attire, mais aussi qu'il appréhende parce qu’a jamais inatteignable pour lui et source de
chagrin.

Dans le poéme « Une petite morte », est évoquée I'image d'une enfant que le destin aura
prématurément condamnée a la mort, comme 1'indique son titre.

Une petite morte
s'est couchée en travers de la porte.
Nous l'avons trouvée au matin, abattue
sur notre seuil
Comme un arbre de fougere plein de gel.

Inadapté a la zone climatique des pays froids, I'arbre de fougére se sera cristallisé sous
l'action d'une gelée subite, a 1'image de 1'enfance, passée brutalement d'un permanent été
a un hiver mortel. Ce qui suggere que les promesses du temps faites a I'enfant n'ont pas
¢été tenues. Cristallisée dans la pureté de son innocence, « comme un arbre de fougere
plein de gel », cette « enfant blanche » dans ses « jupes mousseuses » semble tenir sa
blancheur lumineuse d'une étrange « nuit laiteuse », dont la douceur de lait évoque aussi
l'enfance.

Cette présence spectrale, postée au milieu des allées et venues de la vie quotidienne que
symbolise la porte, signale I'acuité de la perte au regard de I'enfance. Par crainte de se



retrouver confrontée encore une fois a son mal, la locutrice emploie cette fois le « nous »
au lieu du « je » pour bien marquer sa distanciation vis-a-vis la petite morte. Cette
indifférence feinte, mais nécessaire, exigera d'elle une vigilance de tous les instants. D'ou
le strict controle qu'exerce la locutrice sur ses moindres mouvements et la lenteur qu'elle
impose a chacun de ses gestes. En menant ainsi « une vie si minuscule et tranquille », en
s'efforcant de « vivre a l'intérieur » de la maison du fait de cet obstacle créé par la petite
morte, la locutrice doit payer le prix de cette surveillance « a méme ses veines ouvertes »,
sa vie glissant pendant ce temps sous le fil du rasoir.

Elle doit ainsi lutter sans cesse pour conserver cet écart salutaire que lui assure le songe,
¢cart qui cependant ira toujours rétrécissant. Jusqu'a atteindre finalement un point de
tension extréme - pas un de nos mouvements lents/ne dépasse l'envers de ce miroir
limpide" -, soit ce point d'équilibre précaire entre la surface de ce « miroir limpide » ou
s'entéte son image, et son envers liquide « ou cette soeur que nous avons », dira la
locutrice, « se baigne bleue sous la lune/ tandis que croit son odeur capiteuse ».

L'aveu d'une parenté¢ entre le « nous » de la locutrice et I'assi€égeante - « cette soeur que
nous avons » - laisse toutefois présager 1'émergence d'une autre image d’elle-méme qui
risque a tout instant d'effacer la premiére. Depuis 1'envers du monde, le paradis perdu
exerce ainsi son attirance sur elle. La-bas, baigné dans la lumicre bleutée de la lune, le
corps spectral de cette soeur lui parait leste et libre de toute contrainte. Une « odeur
capiteuse » a gagné l'air ambiant et continue de croitre, appelant la locutrice a céder au
désir a mesure que rétrécit le petit espace de plus en plus inhabitable du songe. La
distance a soi-méme s'exprime ainsi par une tension entre deux pdles, indice de la
division entre l'esprit et le coeur, ce dernier étant toujours associé a I'enfance chez Anne
Hébert.

Le poéme « Nuit » nous en offre un autre exemple. On y décrit I'effondrement du sujet
dans sa nuit intérieure, tel un navire naufragé reposant « au fond de l'eau muette et
glauque », alors que le coeur phare n'en continue pas moins fidélement d'accomplir son
role de guide sur la céte.

Je repose au fond de I'eau muette et glauque.
J'entends mon coeur

Qui s'illumine et s'éteint

Comme un phare.

Cette image synesthésique qui consiste a entendre le coeur s'illuminer et s'éteindre, tel
un dysfonctionnement des sens de I'ouie et de la vue, évoque précisément I'écart qui s'est
creus¢€ avec le temps entre le sujet et son propre coeur. Le message que son coeur tente



vainement de lui communiquer, méme s'il devait exister, - « je ne déchiffre aucun
mystere », dira la locutrice - , semble obéir a quelque « code secret » dont le sujet n'a plus
la clef. D'ou justement « le silence de la nuit » qui l'entoure.

La division de soi-méme a son coeur rappelle cet empéchement de la locutrice du
poeme « Sous la pluie », d'interpréter « les gestes de peine » de « celle qui dort », dii a la
réfraction créée par « l'eau tremblante et pure" a la surface de son « abri fluide ». Sauf
que dans le poeme « Nuit », la perspective €nonciative s'établit non plus de 1'extérieur
vers l'intérieur de quelque « abri fluide » qui lui demeure inaccessible, mais inversement,
de l'intérieur, ou plus précisément du fond de la mer vers la surface ou continue de
clignoter imperturbablement le phare.

Cette dualité pourra également s’exercer de différentes facons au plan de la composition
du recueil Le Tombeau des rois. Soit dans un méme poeme, entre deux poemes
consécutifs, deux poémes a distance rapprochée ou éloignée, quatre poemes en chassé-
croisé. Bref, autant de variations sur un théme majeur de I’oeuvre d’Anne Hébert,
associées a la figure de I’enfant, qui permettent chaque fois d’évoquer la distance
incommensurable qui sépare irrémédiablement le sujet de son alter ego, tout en
soulignant l'insistance indue de la mémoire a continuer de se la représenter.

* Nows vous /ta/%ze/o/w (/a/em vesitant le site anne-hebert.com | oous powryez consulter- ma
cwv«e&/w/uﬁmc@ nédite avec Anne Hebert, ainsi gue /’a/;/we’ciaﬂb/e/ yu/’e//@ W de ma

lecture de locuore.

* Ybwudlez noter gue toute /‘¢t/'004wf1'0ﬂ/ de ce texte, en partie ow ern totalité, a’cw*a//w/fe/c
la meention dee rnome de lawtew- et de ladresse dee sete.
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