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À première vue, le thème de l’enfance, central dans l’œuvre d’Anne Hébert, pourrait 
n’être qu’un reliquat des souvenirs de sa propre enfance. Certains critiques par exemple, 
se sont étonnés qu’Anne Hébert s’y soit intéressée tard dans sa vie et qu’elle lui ait 
accordé autant d’attention par la suite. Il subsiste encore aujourd’hui un malentendu à 
propos du traitement de ce thème que j’aimerais éclaircir ici. 

   L’enfant, tel que décrit par Carl Jung, doit être considéré d’abord comme « le produit de 
la nature originelle le plus précieux et le plus riche en avenir ». Surgi de la matière en 
fonction d’un principe qui nous dépasse, son être obéit à « une essence anonyme et 
agissante, sans origine et sans fin », que Schopenhauer appelle « le monde comme 
Volonté ». 

   Par ailleurs, en tant qu’archétype, la figure de l’enfant est une image primordiale, un 
modèle élémentaire, c’est-à-dire « un principe antérieur et supérieur en perfection aux 
êtres qui en dérivent ». À ce titre, la figure de l’enfant est un thème universel qui 
structure la psyché. Utilisée comme image, elle « personnifie des forces vitales, 
instinctives qui résident au-delà de la conscience individuelle ». En ce sens, la figure de 
l’enfant appartient donc à l’humanité entière, non à un seul individu.  

  Précisons par ailleurs que l'intérêt d'Anne Hébert pour ce thème s'inscrit dans le 
prolongement d'un des courants modernes de son époque. Issue de la modernité du 
premier quart du XXe siècle, « la figure de l'enfant comme métaphore », écrit Henri 
Meschonnic dans Modernité, modernité, « avec l'élémentaire, le simple, le primitif, 
appartient au primitivisme en peinture (Picasso, Kandinsky, Klee, Miro...). Le 
primitivisme cherchait ainsi à remonter aux sources les plus profondes du processus 
créatif  en vue d’une rénovation radicale de l’art ».  

   Il en sera de même pour une certaine littérature (Cocteau, Prévert, Saint-Exupéry, 
Supervielle, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert). On assiste alors à « l'invention d'une 
nouvelle intériorité », où la figure de l’enfant apparaît comme un lieu de questionnement 
sur soi et sur le monde. En réalité, cette figure ne se trouve jamais intégrée dans l’oeuvre 
pour elle-même, mais pour ce qu’elle contribue à dévoiler sur le rapport de l’homme au 



monde. Il importe donc dès maintenant d'établir une distinction claire entre la figure de 
l'enfant comme métaphore, abordée ici, et l'enfant en tant que personne. 

   Dans son apparente simplicité, l’enfant détiendrait ainsi les principes de la force 
créatrice que les poètes cherchent à capter. Pour Baudelaire, par exemple, les 
correspondances sensorielles ou la synesthésie est une expérience que partagent l’enfant 
et l’artiste. Sauf qu’elle apparaît comme l’état naturel de l’enfance, « qui est l’âge de 
l’intensification et de la corrélation des perceptions jusqu’à la profonde unité, seule 
communication possible à l’Être » (Fabre). 

  L'univers de l'enfant est habituellement défini comme un « mini-monde » en 
comparaison de celui des adultes. Baudelaire, référence incontournable pour Anne 
Hébert, le désigne plutôt comme « l'immense mundus enfantin, sacré, tout autre ». Pour 
Baudelaire, « l’enfance s'identifie à l'extrême vivacité des impressions, la curiosité 
insatiable devant le monde encore inconnu et l'enivrement de la nouveauté. Rien ne 
ressemble plus à ce que l’on appelle l’inspiration du poète et de l’artiste, que la joie avec 
laquelle l’enfant absorbe la matière du monde » (Fabre). « C’est à cette curiosité 
profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants 
devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes 
chatoyantes », écrit Baudelaire. 

   Le génie de l’enfance tient spécifiquement à la facilité qu’a l'enfant d’imaginer, de 
combiner la matière du monde à travers ses jeux. « Le primat de l'instinct de jeu », propre 
à tout jeune animal qui fait l'expérience du monde, s'enrichit par ailleurs chez l'enfant 
d'une « ouverture à l'imagination analogique » (Benjamin). Soit celle qui va par bonds et 
par sauts, ou à « sauts et gambades », comme dirait Montaigne. 

  C'est précisément cette imbrication d'expérience et d'imagination qui définit la 
souveraineté du jeu à la base de l’univers enfantin. D’une part, « l’enfant éprouve le 
matériau à travers ses jeux. Il en fait l’expérience, le met à l’épreuve, en vérifie la 
résistance. D’autre part, cette mise à l’épreuve est productrice pour lui de nouvelles 
significations où la sensation est privilégiée » (Tarragoni).  

   Ainsi, au jeu de cache, le jeune enfant devient la porte derrière laquelle il se cache avec 
assurance et en toute sécurité. « Ce sont aussi les couleurs en tant que matière, qui 
priment pour lui sur les formes, plus abstraites, qu'il ne perçoit pas comme telles. Voletant 
d'une forme à l'autre au cours de son activité de coloriage, la couleur donne un contour 
aux choses représentées dans son livre à colorier. Et cette teneur en couleurs lui permet de 
retrouver, dans un langage qui lui est propre, les couleurs du monde qu'il découvre » 
(Tarragoni). 



   Par ailleurs, comme le poète, « l'enfant détourne spontanément les objets de la vie 
ordinaire de toute fonctionnalité, utilité et rationalité » (Benjamin), propres au monde des 
adultes, pour construire dans ses jeux un micro-monde codifié et réglé à sa mesure. 
Contrairement aussi à l'idée souvent rebattue, « il n'existe aucune créativité sauvage chez 
l'enfant, qui serait l'expression d'une pure nature. L'intensité, la singularité du jeu de 
l'enfant tient à l'invention des règles qu'il se donne à lui-même, à la complicité avec les 
autres enfants dans l'observance de ces règles, à la passion qu'il met dans le déroulement 
minutieux de son jeu, placé chaque fois sous le charme de la récurrence et de la répétition 
rituelle » (Baudrillard). Tout comme dans le cas de la lecture d'une même histoire, dont il 
connaît pourtant les moindres détails, mais qu'il nous demandera de lui répéter, soir après 
soir.  

   L'enfant nomme aussi différemment les choses et les relie les unes aux autres au moyen 
d'associations analogiques.  C'est-à-dire qu'il établit une ressemblance, une similitude 
entre deux choses de nature différente, en les rapprochant sur la base de points communs. 
« Il pourra  ainsi trouver de l’autre dans le même, c'est-à-dire transformer une même 
chose en une autre. Comme relier deux objets apparement sans lien pour en créer un 
nouveau avec des matériaux de nature et d'origines diverses. Ou encore construire des 
ponts invisibles à nos yeux entre les mots » (Tarragoni), comme le fait le poète avec ses 
jeux de substitutions. 

   En ce sens, il est possible d'affirmer que l'enfant préfigure l'artiste et le poète dont il est 
l'alter ego. « Par son activité de détournement du sens des objets de la vie ordinaire, 
l'enfant confère une aura poétique aux choses » (Rochlitz), comme le fait le langage en 
poésie. Sauf que chez l’enfant, contrairement à l'artiste, il n'existe pas de séparation entre 
le sujet et le monde. Maître en matière de rêveries, médiateur de l’invisible et du rêve, 
l'enfant appartient tout entier au monde par la rêverie. Et « c’est précisément cet état de 
rêverie, où dominent la sensation, l’instantané, l’illumination d'avant le désenchantement 
du monde, que cherche à retrouver le poète à travers le langage » (Fabre). 

   En réalité, comme nous le verrons dans les exemples suivants, il n'existe aucun moyen, 
hormis la poésie, de rapprocher les univers parallèles de l'enfant et de l'adulte. Le poème 
« La chambre d’enfant », tiré de Les Songes en équilibre, premier recueil d'Anne Hébert, 
nous en fournira ici une belle illustration. Cette situation de poème met en présence un 
locuteur (l’enfant) et un allocutaire (l’adulte) destinataire muet du discours de l’enfant. 
En réponse à l'attachement profond que lui voue l’adulte, l’enfant l’invite à le suivre dans 
son univers, « un pays / sans registre, / aux noms changeants, / et sans strictes saisons », 
écrit la poète. L’espace et le temps de la chambre d’enfant semblent ainsi obéir à la 
mouvance de sa rêverie capricieuse, légère et ondoyante. L'adulte est convié d’abord à 
écouter les voix « bonnes et familières » qui habitent le coeur de l’enfant. 



               Je suis le chien [...] 
     Je suis le chat [...] 
     Moi, je suis la lampe 
     Avec son halo rose sur la table [...] 
               Je suis l’éléphant de son, 
     Aux splendeurs orientales, 
     Qui crève par le flanc. 

Et l'enfant de continuer ainsi plus loin: 

               Il est un étang 
     D’argent 
               Qui raconte toute la mer 
     Et les vaisseaux d’or, 
     Peut-être aussi la terre 
               De Chine 
     Et les bulles de savon. 

   L’enfant défie ensuite l’adulte de le suivre dans son jeu en lui proposant comme enjeu 
la clef de son domaine. « Viens, viens donc ! » de s’impatienter l’enfant devant le silence 
de l’adulte, impuissant à venir le rejoindre pour se saisir de la clef de sa propre enfance.  

   Le clivage entre ces deux univers s'explique en ceci que l’enfant obéit en toutes choses 
aux « charmes de la Règle », sans soucis du sens qu'il ne peut qu'ignorer. Alors que 
l'adulte est soumis aux « contraintes de la Loi », liées ici au respect du sens. « La règle 
relève de l’obligation qu'on se crée soi-même dans la pratique du jeu, et sa formulation 
dépend uniquement de la complicité de ceux qui s'y adonnent. La Loi relève au contraire 
de la contrainte et de l’interdit » (Baudrillard). Dans le premier cas, les signes utilisés 
sont arbitraires, dans le deuxième, ils sont nécessaires. 

   Je n’ai que faire / de cette clef à mes doigts ! » dira soudain l’enfant. « Si nous [en] 
faisions / une souris blanche / pour voir jusqu’où va notre puissance ! ». La possession de 
cette clef paraît dès lors intimement liée au jeu d’analogies proposé par l’enfant. Comme 
si elle dépendait entièrement de ce petit rituel initiatique auquel il est demandé à l’adulte 
de se prêter. S’il reste sourd à l’appel de l’enfant, c’est qu’il ignore « l’entente secrète », 
écrit Baudrillard, « la complicité duelle qui doit toujours lier les joueurs, engagés dans un 
rapport d'attraction mutuelle qu'impose le défi ». 

   Séduit par son propre jeu, l’enfant renchérira en haussant successivement la mise. La 
règle exige ainsi qu’une fois le défi lancé par l’enfant, obligation soit faite à l’adulte d’y 



répondre en renchérissant à son tour. Aussi, plus tardera-t-il à jouer, plus grandira l’écart 
de sa dérive en rapport à l'enfance, et se perdra la clef : 

               De souris, la clef 
     S’est changée en chat, 
     Car je vous attendais toujours [...] 
     Mais le chat court si vite 
     Que je ne retrouverai 
     Jamais plus ma belle clef ! 

   Vers la fin du poème, on découvre ainsi que la beauté de cette clef importe plus aux 
yeux de l'enfant que sa présumée fonction utilitaire. L’idée de clef, qui procède au départ 
d'une économie du sens, ne peut plus avoir cours ici. Comme en poésie, ce jeu de l'enfant 
relève plutôt d’une « forme d’incantation rituelle, de cérémonial », dit encore Baudrillard, 
« où les signes exerçant une sorte d’attraction violente les uns sur les autres ne laissent 
plus place au sens, et ne peuvent que se redoubler ». 

   La substitution atteint maintenant le chat devenu double, transformé en deux « sphinx 
tigrés ». Après l’emploi du tutoiement familier utilisé par l'enfant au début du poème, le 
ton de l’adresse à l'adulte devient finalement distant par l'emploi du vouvoiement. On 
l’aura compris, la voie de la réintégration des origines est désormais sans issue pour 
l'adulte. 

               Nous sommes deux chats 
               Qui gardons le feu au temple 
               Seulement, la clef de votre enfance 
     Si ça vous plaît, 
               Cherchez-la au fond de la mer. 
    

   Dans le poème « Le miroir », extrait des Songes en équilibre, il s'agit cette fois de saisir 
l'instant fugitif où sans l'ombre d'une transition, l'enfance sera passée de l'autre côté du 
miroir. Ce texte traite essentiellement de l'irruption du temps dans l'univers atemporel de 
l'enfant, thème récurrent dans l'oeuvre d'Anne Hébert.  

                Soudain, sans que rien 
                Ne s'enfuie 
               Dans le calme 
     Une figure a monté 
     Un être a pris toute la place 



     En premier plan 
     Puis toute la féerie 
               Est devenue figurante. 
             
   La figure du désenchantement se reconnaît ici dans « cette distance à soi-même qui fait 
suite à la pure joie du corps, de n'être qu'une surface fabuleuse d'inscription des rêves et 
des divinités » (Baudrillard).  Après « la circulation des sèves inouies » (Rimbaud) dans 
« la fluidité intemporelle et insexuelle des formes où rien n'est encore fixé du temps, de 
l'espace et du sens à donner aux êtres et aux choses », continue Baudrillard, « l'émergence 
d'un sujet aux prises avec le corps, le paysage et le temps » annonce la perte du paradis et 
le début de la quête d'identité. 

   Le recueil de poèmes Le Tombeau des rois est ce théâtre de l'imaginaire où trouvent à 
s'exprimer de multiples façons les sollicitations contraires du dedans et du dehors 
qu'impose la quête d'identité, dans l'alternance continuelle entre désir de cohésion du 
sujet et pouvoir de dissolution du monde, qui définit la dynamique de l'équilibre chez 
Anne Hebert. L'un des thèmes principaux de ce recueil est la présence obsédante de 
l'enfant en soi, de cet alter ego né de la division du sujet devant le miroir. Alter ego qui 
l'attire, mais aussi qu'il appréhende parce qu’à jamais inatteignable pour lui et source de 
chagrin. 

   Dans le poème « Une petite morte », est évoquée l'image d'une enfant que le destin aura 
prématurément condamnée à la mort, comme l'indique son titre. 

               Une petite morte  
                       s'est couchée en travers de la porte. 
               Nous l'avons trouvée au matin, abattue 
              sur notre seuil 
     Comme un arbre de fougère plein de gel. 

   Inadapté à la zone climatique des pays froids, l'arbre de fougère se sera cristallisé sous 
l'action d'une gelée subite, à l'image de l'enfance, passée brutalement d'un permanent été 
à un hiver mortel. Ce qui suggère que les promesses du temps faites à l'enfant n'ont pas 
été tenues. Cristallisée dans la pureté de son innocence, « comme un arbre de fougère 
plein de gel », cette « enfant blanche » dans ses « jupes mousseuses » semble tenir sa 
blancheur lumineuse d'une étrange « nuit laiteuse », dont la douceur de lait évoque aussi 
l'enfance. 

   Cette présence spectrale, postée au milieu des allées et venues de la vie quotidienne que 
symbolise la porte, signale l'acuité de la perte au regard de l'enfance. Par crainte de se 



retrouver confrontée encore une fois à son mal, la locutrice emploie cette fois le « nous » 
au lieu du « je » pour bien marquer sa distanciation vis-à-vis la petite morte. Cette 
indifférence feinte, mais nécessaire, exigera d'elle une vigilance de tous les instants. D'où 
le strict contrôle qu'exerce la locutrice sur ses moindres mouvements et la lenteur qu'elle 
impose à chacun de ses gestes. En menant ainsi « une vie si minuscule et tranquille », en 
s'efforçant de « vivre à l'intérieur » de la maison du fait de cet obstacle créé par la petite 
morte, la locutrice doit payer le prix de cette surveillance « à même ses veines ouvertes », 
sa vie glissant pendant ce temps sous le fil du rasoir. 

  Elle doit ainsi lutter sans cesse pour conserver cet écart salutaire que lui assure le songe, 
écart qui cependant ira toujours rétrécissant. Jusqu'à atteindre finalement un point de 
tension extrême - pas un de nos mouvements lents/ne dépasse l'envers de ce miroir 
limpide" -, soit ce point d'équilibre précaire entre la surface de ce « miroir limpide » où 
s'entête son image, et son envers liquide « où cette soeur que nous avons », dira la 
locutrice, « se baigne bleue sous la lune/ tandis que croît son odeur capiteuse ».  

   L'aveu d'une parenté entre le « nous » de la locutrice et l'assiégeante - « cette soeur que 
nous avons » - laisse toutefois présager l'émergence d'une autre image d’elle-même qui 
risque à tout instant d'effacer la première. Depuis l'envers du monde, le paradis perdu 
exerce ainsi son attirance sur elle. Là-bas, baigné dans la lumière bleutée de la lune, le 
corps spectral de cette soeur lui paraît leste et libre de toute contrainte. Une « odeur 
capiteuse » a gagné l'air ambiant et continue de croître, appelant la locutrice à céder au 
désir à mesure que rétrécit le petit espace de plus en plus inhabitable du songe. La 
distance à soi-même s'exprime ainsi par une tension entre deux pôles, indice de la 
division entre l'esprit et le coeur, ce dernier étant toujours associé à l'enfance chez Anne 
Hébert.  

   Le poème « Nuit » nous en offre un autre exemple. On y décrit l'effondrement du sujet 
dans sa nuit intérieure, tel un navire naufragé reposant « au fond de l'eau muette et 
glauque », alors que le coeur phare n'en continue pas moins fidèlement d'accomplir son 
rôle de guide sur la côte.  

               Je repose au fond de l'eau muette et glauque. 
               J'entends mon coeur 
               Qui s'illumine et s'éteint 
               Comme un phare. 

   Cette image synesthésique qui consiste à entendre le coeur s'illuminer et s'éteindre, tel 
un dysfonctionnement des sens de l'ouie et de la vue, évoque précisément l'écart qui s'est 
creusé avec le temps entre le sujet et son propre coeur. Le message que son coeur tente 



vainement de lui communiquer, même s'il devait exister, - « je ne déchiffre aucun 
mystère », dira la locutrice - , semble obéir à quelque « code secret » dont le sujet n'a plus 
la clef. D'où justement « le silence de la nuit » qui l'entoure.  

   La division de soi-même à son coeur rappelle cet empêchement de la locutrice du 
poème « Sous la pluie », d'interpréter « les gestes de peine » de « celle qui dort », dû à la 
réfraction créée par « l'eau tremblante et pure" à la surface de son « abri fluide ». Sauf 
que dans le poème « Nuit », la perspective énonciative s'établit non plus de l'extérieur 
vers l'intérieur de quelque « abri fluide » qui lui demeure inaccessible, mais inversement, 
de l'intérieur, ou plus précisément du fond de la mer vers la surface où continue de 
clignoter imperturbablement le phare.   

  Cette dualité pourra également s’exercer de différentes façons au plan de la composition 
du recueil Le Tombeau des rois. Soit dans un même poème, entre deux poèmes 
consécutifs, deux poèmes à distance rapprochée ou éloignée, quatre poèmes en chassé-
croisé. Bref, autant de variations sur un thème majeur de l’oeuvre d’Anne Hébert, 
associées à la figure de l’enfant, qui permettent chaque fois d’évoquer la distance 
incommensurable qui sépare irrémédiablement le sujet de son alter ego, tout en 
soulignant l'insistance indue de la mémoire à continuer de se la représenter.    

* Nous vous rappelons qu'en visitant le site anne-hebert.com , vous pourrez consulter ma 
correspondance inédite avec Anne Hébert, ainsi que l’appréciation qu’elle y fait de ma 
lecture de l’oeuvre.  

* Veuillez noter que toute reproduction de ce texte, en partie ou en totalité, devra porter 
la mention du nom de l’auteur et de l’adresse du site. 

      - - - - - - - - - - - -      
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