Kamouraska - Du mal a la spirale du pire:
deuxiéme partie.

Robert Harvey (Ph.D, Université de Montréal)

Tristan Harvey (lecteur du balado)

Le voyage a Kamouraska

Dans Kamouraska, la tragédie de l'existence a ses acteurs qui évoluent dans le songe
d'Elisabeth Rolland, initiatrice de la forme nouvelle qu'adoptent les événements, suite au
travail d'assimilation et de transformation opéré sur ses souvenirs. Cette « €criture » du
songe comme oeuvre dans l'oeuvre, s'enrichit par ailleurs d'un réseau d'intertextes
bibliques et liturgiques qui lui donne une dimension mythique a portée universelle. Sous
le couvert d'une imitation subtile du texte fondateur, ce travail intertextuel avoue
manifestement son appropriation du texte emprunté, a travers la réécriture qu'il en opere.

Le nouveau contexte qui en résulte se donne ainsi a lire comme mythe littéraire.

Les mythes sont de « précieux reliquats, enfouis dans les ténebres de l'inconscient
collectif », écrit Mircea Eliade. « Ces récits imaginaires, mettant en scéne des étres
personnifiant des puissances physiques ou cosmiques, ont énergisé la psyché profonde
pendant des millénaires, donnant un sens a I'humain dans sa confrontation au mystére du

monde », écrivent pour leur part Victor-Laurent Tremblay et Frédéric Monneyron.

Les mythes littéraires, quant a eux, sont des « reprises de récits d'origine mythique,
précise Philippe Sellier, tirés de la mythologie gréco-latine ou de la Bible par exemple, et
modifiés en fonction de la symbolique de chaque écrivain. Ce travail de re-formalisation
permet au mythe littéraire de bénéficier de la puissante organisation du mythe ethno-
religieux ». C'est-a-dire, continue Philippe Sellier, « un solide agencement structural et la
force de suggestion d'une riche symbolique universelle appartenant au vieux fonds

intemporel d'une civilisation ».



Les écrits bibliques, littérarisés ici par Anne Hébert, nous permettent ainsi de revenir
aux sources du combat immémorial entre les forces dites du bien et du mal, a travers une
imitation remaniée du récit de la Passion. A titre de récitante du mythe, Elisabeth Rolland
officie a la commémoration du « sacrifice célébré sur la neige » a Kamouraska, dans
l'espoir que leur amour soit consacré dans le sang d'Antoine Tassy, symbole de I'injustice
du destin. « La mort d'Antoine convoitée comme un fruit », dira Elisabeth Rolland, en
référence cette fois au mythe du Jardin d'Eden. Cette écriture de la Passion, imitée du
modele christique de la rédemption, s'annonce ainsi comme une « méditation sur les
mysteres féroces de ce monde ». Et c'est par inversion des valeurs symboliques associées
aux textes bibliques et liturgiques - le Christ représenté en prince des ténebres et le
« saint » devenant l'assassin dans le cas de George Nelson -, que le mythe littéraire trouve

a se développer en filigrane dans le récit.

L'instance littéraire recrée donc les conditions de la sacralisation pour la transgresser,
mais sans la parodier. En fait, elle emprunte les symboles du mythe religieux pour en
vérifier la portée signifiante, en les poussant jusqu'aux limites qui les fondent. Aussi, a la
fin du roman, le Jugement dernier prendra-t-il le sens d'une confrontation ultime avec soi-

méme, au-dela de la morale, comme nous le verrons plus tard.

En définitive, Kamouraska raconte l'histoire d'une passion qui culmine dans le meurtre
dans le but de racheter les injustices du sort. La fatalit¢ déforme le monde aux yeux de
George et Elisabeth qui en sont les victimes. Cet ordre du monde appellera donc sa
transgression. Depuis son tout jeune age, George Nelson tente d’assumer la
responsabilit¢ de sa condition humiliante d'Américain protestant exilé au Canada
frangais, alors que cette responsabilité incombe a d'autres. Comme Frangois Perreault
"dépossédé du monde par le décret d'une volonté antérieure a la [sienne]", George Nelson

est un enfant dépossédé¢ de sa patrie par le décret de la volonté de son pére.

Ce petit protestant « marqué d'un signe [...], isolé a gauche, dans la chapelle de
monseigneur de Laval » - porte l'empreinte du pere comme une « faute originelle », dira

Elisabeth Rolland. La narratrice s'immisce ici dans la conscience de George pour



I'amener a nommer son mal le plus profond a l'origine de la « redoutable identité » qui le

fait craindre des gens de Sorel.

D'ou vient donc, qu'en dépit de votre bonté, on ne vous aime guere dans la
région...Comme si, au fond de votre trop visible charit¢ [de médecin], se cachait une
redoutable identité. Plus loin que le protestantisme, plus loin que la langue anglaise, la
faute originelle...Cherchez bien...Ce n'est pas un péché, docteur Nelson, c'est un grand
chagrin. Chassé, votre pere vous a chassé de la maison paternelle (ses colonnes
blanches et son fronton colonial). L'indépendance américaine est inacceptable pour de
vrais loyalistes. N'est-il pas préférable d'expédier les enfants au Canada avant qu'ils ne
soient contamings par l'esprit nouveau?

On notera la charge émotive rendue par la répétition du verbe « chasser », comme en
rappel du mythe de la Chute et de I'expulsion hors de I'Eden. De méme que la description
en contre-plongée de I'imposante demeure coloniale, chargée de représenter I'ampleur de
la perte. La cause inavouée de son mal serait donc la « faute originelle ». Non pas
commise par le jeune Nelson, mais transmise par cet « esprit nouveau » de
I'Indépendance américaine et pour laquelle il doit payer injustement par son exil. « Ce

n'est pas un péché, docteur Nelson, c'est un grand chagrin. »

Le pere de George rejette la 1égitimité de I'autodétermination du peuple américain, a la
fois pour lui-méme et pour ses enfants. L'incontestable autorité du trone d'Angleterre et
de la mere-patrie doit prévaloir sur le libre-arbitre des nouveaux
citoyens américains. George s'éléve ainsi contre l'institution de fait d'une « faute
originelle ». Contre son expatriation injustifiable, et surtout contre l'enracinement en lui

d'une culpabilité a vide, responsable de son sentiment d'impuissance.

Ce « grand chagrin » emprunte d'abord les rites du catholicisme pour se purifier et
s'exalter dans un méme élan contradictoire. « J'ai juré d'étre un saint, dira-t-il. [...] Et je
n'ai de ma vie éprouvé une telle rage, je crois ». Elisabeth Rolland, de par son autorité
omnisciente sur les événements d'alors, s'attribuera a ce sujet un droit de regard
rétrospectif sur les désillusions du passé pour en instruire le personnage de son roman
intérieur. « Mon pauvre amour, je ne saurai sans doute jamais comment t'expliquer qu'au-

dela de toute sainteté, régne 1'innocence astucieuse et cruelle des bétes et des fous. »



La narratrice rappelle ici qu'un équilibre précaire régit cet espace mitoyen ou se
cotoient des pouvoirs comparables, bien que diamétralement opposés. Placé comme au
revers de la perfection en devenir du saint, prime la pureté de I'innocence « astucieuse et
cruelle des bétes et des fous ». Soit cette intelligence aveugle de ’instinct de survie
propre aux bétes, toujours latente aussi dans les grands fonds de 1’esprit ou se perdent les

fous.

Arrive le moment ou l'injustice, créée a 1'égard d'Elisabeth et de lui-méme par la bétise
et la brutalité d'Antoine, lui devient intolérable. Comme s'il se voyait irrémédiablement
soumis a l'impitoyable répétition d'une méme fatalité. Sa révolte, attisée par Elisabeth,
s'accomplira cette fois sans détour. Héros démiurge, prince des ténebres, George Nelson
entend des lors bouleverser 1'ordre du monde dans un combat mythique contre le destin

pour instaurer l'ordre de son bonheur.

Depuis le temps que vous tentez d'instaurer la charité pour votre compte personnel,
docteur Nelson, allez-vous enfin réaliser votre réve? Chassé si tot de la bonté du
monde, allez-vous, d'un coup, réintégrer votre royaume perdu. [...] Cet absolu qui te
ronge, fais-le passer dans le crime et le sang [...] Quel Dieu noir a regu ton voeu? Te
voila exaucé et contenté, au-dela de tes espérances. [...] Attention au vertige!

C'est au cours du voyage de George Nelson a Kamouraska que le proces intérieur
d'Elisabeth Rolland s'engage dans sa phase finale. A ce point du récit, la narratrice
dispose d'une expérience limitée des événements passés. « Je ne sais plus rien de toi, que
ce froid mortel qui te dévore. M'atteint en pleine poitrine ». Subordonnée aux récits
conjugués des témoins, réduite au role de simple figurante, « mélée, confondue a eux,
brassée avec eux, [Elisabeth] accuse un retard & [s]'ajuster aux événements. Une
hésitation trop prolongée a poursuivre [son] récit risquerait méme de [I]'assujettir

définitivement a la fureur anarchique de ses hallucinations ».

Dans le contexte du songe, les témoignages entendus au proces de 1839 bénéficient
maintenant d'un nouveau statut. L'instance littéraire les utilisera aux fins spécifiques
d'une écriture de la commémoration en leur prétant la solennité et I'ampleur tragique d'un

choeur. Celui des aubergistes dont les « voix rauques, graves et lentes se lévent » pour la



menacer. Tel un essaim d’abeilles, symbole des Erinyes, figures vengeresses de la faute

irrémissible dans les tragédies grecques.

La maison de la rue Augusta est d'abord envahie, puis completement dévastée par les
témoins. C’est ensuite la chambre d’Elisabeth, rue du Parloir, & Québec qu'assiége la
bruyante assemblée des témoins pour presser la narratrice d'assumer en personne sa
fonction de « témoin principal » et de désigner le coupable a la foule impatiente. Une
autorité que lui conférent les attributions de récitante du rituel commémoratif, mais

qu’elle refuse d'assumer pour l'instant.

Commence alors le « chapelet récité des villages » qui 1'amene a suivre chacune des
¢tapes du voyage de George Nelson, comme pour un chemin de croix. « Répétition a
satiété pour une méditation sur les mystéres féroces de ce monde », dira-t-elle, annongant
par la l'extréme limite a laquelle elle devra tendre en vue de la célébration du « sacrifice
[...] sur la neige a Kamouraska ». « Ce qui me géne le plus, [...] c'est de me trouver sur les
lieux mémes des témoignages. Privée de tout secours légal [...] forcée de suivre le
déroulement des sceénes a mesure qu'elles sont décrites. Réduite a mon état le plus
lamentable. [...] Si je dois souffrir tout ce qui va suivre(et je le dois), ce sera a I'extréme

limite de l'attention. »

Elisabeth Rolland doit donc maintenant se soumettre au jeu réglé d'une écriture
tragique. A vouloir « posséder [son] amour comme [sa] propre main » en le suivant dans
toutes les « démarches de sa vitalité extraordinaire », a désirer que « pas une de ses
souffrances ne [lui] soit épargnée », elle tentera ainsi d'assumer dans le langage une
transgression accomplie dans le sang par George Nelson, vingt ans plus tot. Comme s'il
s'agissait de réactualiser, en la vivant cette fois, 1'obscénité du mal dans sa monstration
intégrale. Une expérience que le langage s'était pourtant refusé de penser jusqu'a ce jour

en raison de ses exces mortiferes.

Dans la derniére partie du roman, le mouvement concentrique de la spirale, expliqué
plus avant, se précipite vers sa résolution. La narratrice est amenée de plus en plus a se

rapprocher du temps ¢élidé du meurtre qui lui assurera la coincidence avec elle-méme.



Reste encore toutefois cette mince marge créatrice des « tours et détours » participant
d'un secret commun et structurée au niveau de la composition a partir de trois ellipses. De
l'une a l'autre de ces ellipses, ’écart s'amenuisera peu a peu jusqu'a révéler

éventuellement 1'objet de la diversion narrative.

La premiere ellipse survient au moment ou George Nelson s'arréte a 1'auberge de Saint-
Vallier en route vers Kamouraska. Le récit fait alors un bond pour décrire immédiatement
son retour a l'auberge, cing jours plus tard en route vers Sorel, sans que la narratrice n'ait
eu connaissance de son emploi du temps dans l'intervalle. La deuxiéme ellipse est plus
révélatrice. A partir de Saint-Anne-de-la-Pocatiére, Elisabeth Rolland décide de
suspendre abruptement le récit des témoins et d'attendre le retour de George Nelson a
l'auberge de Louis Clermont, pendant qu’il exécute sa tache dans I'anse de Kamouraska.
« Tout cela regarde la solitude de 1'homme. Voici l'approche vertigineuse de l'acte

essentiel de sa solitude », dira-t-elle.

Une « volonté implacable » s'est ménagé ce nouveau lieu narratif afin d'échapper au
déroulement du meurtre lui-méme. « La pensée de l'anse de Kamouraska, en vrille dans
ma téte. La résistance de mes os ». Le discours omniscient de la « voyante », par les
privileges narratifs exceptionnels qu'il octroie, établit alors les modalités d'une rencontre
imaginaire en terrain neutre avec l'assassin. « Moi [...], non pas témoin, mais voyante et
complice. [...] Non pas recue et accueillie comme une voyageuse normale, [...] mais
placée, immobile et silencieuse, au centre de la maison. Afin que je voie tout et que

j'entende tout. Nulle part en particulier et partout a la fois ».

En transgressant ainsi les conditions minimales de 1'économie narrative, la narratrice se
dépense a maintenir colte que colte sa marge créatrice a l'encontre d'un récit qui se
voulait pourtant initialement sans réplique. Bien que cette position narrative lui permette
de retarder temporairement sa « déportation sur Kamouraska », elle ignore par ailleurs les
implications & se ménager cette pause descriptive dans l'histoire. En réalité, le langage
poursuit la marche de son procés de fagon insidieuse, jusqu'a lui faire prendre cette voie

de contournement pour une échappatoire.



Le temps suspendu semble alors permettre tous les espoirs. Comme si « la déformation
de l'angoisse et de la terreur » vécues autrefois, pouvait trouver ici une « dimension

raisonnable ».

Mon homme & moi [...] traversant pour me rejoindre des couches €paisses de malheur
amass¢ [...]. Le passé franchi, d'un bond prodigieux. Le meurtre et la folie [...]
retrouvant leur poids réel [...]. La liberté et 'amour payés leur prix exorbitant [...]. Le
prix du sang en picces d'or, lourdes et brillantes, empilées sur la chaise, a coté du lit.
Avec les vétements pliés. [...] La certitude de retrouver la fraicheur des draps frais,
bien a nous. Dans une chambre bien a nous. [...]. Tu rentres entre mes cuisses, au plus
profond de mon ventre. Je crie et je t'appelle, mon amour.

Mais le temps vécu, accompli une fois pour toutes, se refuse au rachat. « Réver la
passion d'un autre » devient vite intolérable au moment ou elle découvre la
transformation opérée chez George Nelson de retour a 1'auberge. « [...] toute seule dans
l'obscurité, percevant les terribles frissons de cet homme. [...] J'entends la respiration, le
rale plutot, dans sa poitrine. La nuit épaisse entre nous. Imaginer le visage défait 1a, a
deux pas de moi. [...] L'homme qui vient de tuer un autre homme. [...] Son inimaginable

solitude. Appeler la nuit sur son visage. Comme on rabat le drap sur la face des morts. »

Cette communion aux souffrances de George, le langage maintenant s'y refuse. La
violence du meurtre demeure sans voix, comme le lot d'un seul homme. Sa démesure
empéche tout signe de reconnaissance, tant l'identité¢ de I'étre en est irrémédiablement
atteinte. Le crime a fait de George Nelson un étre sans pareil, « inconnaissable a jamais »,
terrifiant par la transgression de l'interdit du meurtre, défiguré, transfiguré par sa

contemplation du visage de la mort.

Abime, l'image de mon amour. [...] Changée en statue, Véronique
fascinée sur le seuil de la porte, je réclame en vain un linge doux pour
essuyer la face de 'homme que j'aime. [...] Me voici emmurée dans ma
propre solitude. Figée dans ma propre terreur. Incapable d'aucun
mouvement d'aucun geste. Comme si la source méme de mon énergie
¢tant faussée se mettait soudain a produire du silence et de
I'immobilité.



L'imaginaire de ce « méta-métarécit » (Genette) ou récit au troisicme degré, est bientdt
menacé par le mouvement chronologique du temps de I'histoire qui doit se poursuivre. La
détermination de la narratrice @ maintenir la parenthése atemporelle réussit une derniere
fois a différer I'inévitable au moyen d’une troisieme ellipse. Esquivant la description du
meurtre, elle passe immédiatement au récit du voyage de retour de George vers Sorel.
« Je te suis a la trace. Tu entends derriére toi les clochettes de mon attelage. Je suis
Madame Rolland. Je te hante, comme tu me hantes. Nous délirons tous les deux. » Le
« sacrifice célebré sur la neige » pourrait avoir trouveé ici son accomplissement dans
l'union des amants, sacralisée par la mort d'Antoine dans la « sainte barbarie » du
sacrifice primitif. « Le mirage du bonheur se levant devant [eux] sur la route gelée.
Comme un banc de brume ». Jusqu’a ce que la narratrice apergoive tout a coup « du sang

séché sur les guides et dans le fond du traineau ».

La vraie rencontre avec l'assassin n'ayant pas encore eu lieu, le proces intérieur devra
alors suivre son cours. « Il y a pourtant un trou dans I'emploi du temps de celui que je
cherche. [...] Tous ces tours et détours pour éviter Kamouraska [...] vers neuf heures du
soir, le 31 janvier 1839 ». Une force centripéte suspend sa fuite et force alors la
narratrice a faire marche arriere pour rejoindre le seul événement d'importance qui
pourrait lui permettre de comprendre la transformation radicale opérée dans le visage de

son amant. Soit le meurtre lui-méme.

Et c'est dans I'anse de Kamouraska que « tout est consommeé ».

Le traineau noir me frole au passage. Emportant les deux hommes. A
fond de train. [...] Echec et mat, mon vieux Tassy. [...] Déja le canon
froid du pistolet contre ta tempe. Eclate. Te perce la cervelle. Tu
penches la téte sur I'épaule de ton meurtrier. L'inonde de sang. [...] Le
bruit de la premiére détonation [...] se perd dans la neige qui
tourbillonne. [...] Je porte mes deux mains a mes oreilles. Mon coeur
contre mes mains bat a se rompre. [...]. La seconde détonation résonne
trés loin, dans l'anse. [...] Un homme s'acharne, a coups de crosse de
pistolet, sur un mort couché, la face dans la neige. Il frappe jusqu'a
l'usure de la force surhumaine en lui déchainée. [...] Un instant le
vainqueur essuie son visage sur ma manche. Cherche dans son coeur



la femme pour laquelle...Désire s'accoupler immédiatement avec elle.
Triomphalement. Avant que ne déclinent sa puissance et sa folie.

La narratrice réintégre finalement la maison de la rue Augusta - dernier espace narratif
du récit second - pour y accueillir George Nelson a son retour de Kamouraska. Alors que
rue du Parloir, la priere aux agonisants évoque l'espoir d'une résurrection, voici 'homme
dans toute sa miscre, posté de dos dans I'embrasure de la fenétre. « L'ombre de son corps,
a contre-jour. La ligne alourdie de ses €paules, cette cassure dans sa nuque penchée », tel
un crucifié.

Un instant, les épaules sont secouées par un rire déchirant comme celui des idiots. [...]
Debout I'un en face de l'autre. Nous nous emplissons de ténebres. [...] Qui le premier
de nous deux pleure doucement, la téte tombée sur sa poitrine? Comme un pendu? Qui
ose répéter le mot amour et le mot liberté, dans 1'ombre, sans mourir de désespoir? [...]
Nous nous embrassons, pareils a des noyés.

Ainsi, que I'amour d'Elisabeth et George ne puisse s'incarner ici que dans la violence
méme qu'il cherchait a conjurer chez Antoine, voila bien le détour absurde de la fatalite.
Au moment ou George croit se poser en vainqueur des forces inaliénables du destin, il
s'établit en méme temps aux yeux d'Elisabeth dans une solitude absolue. « Tu me fais
peur. Laisse-moi passer. Je ne puis vivre ainsi dans une aussi forte terreur. Face a une
action aussi abominable. [...] Laisse moi passer. Devenir Mme Rolland a jamais. [...]
Innocente! Je suis innocente ». Aussi, le « sacrifice célébré sur la neige a Kamouraska »
ne peut-il offrir aucune rédemption. L'étrange alchimie du meurtre aura opéré un
glissement subtil entre bourreau et victime par interchangeabilité des contraires, alors que

le masque d'Antoine se retrouve maintenant sur les traits du vainqueur.

Quant au personnage d'Antoine, investi d'un pouvoir disproportionné dans le contexte
du mythe en tant que mari monstrueux, il finit par retrouver ici une dimension plus
humaine. N'est-il pas a sa manicre a l'i'mage méme du désespoir de George, son
semblable, son double en quelque sorte, victime d'une fatalit¢ que George tente de
racheter pour lui-méme? D'ou l'incommutabilité du mal sur Antoine, et conséquemment,

'absurdité de I'entreprise démiurgique de salut de George.



« Rien de commun entre les deux collégiens », imaginait déja Elisabeth. « Sauf le plus
secret de leur ame. Une muette, précoce expérience du désespoir ». La narratrice
entendait briser alors cette complicité inconsciente et secréte a la source de leur
« redoutable mystére étranger. « Il veut se perdre et nous perdre avec lui. Son désir de
mort dans ses os depuis toujours. Allez-vous encore, (évoquant la détresse d'un enfant
blond, miroir de votre propre désespoir ) éviter de sacrifier Antoine? Tourner l'arme
contre vous? [...] Mais je suis 1a, je veux que tu vives et qu'il meure! Je t'ai choisi, toi
George Nelson. Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois comme je suis douce-

amere ».

S'instituant comme enjeu et arbitre entre les deux hommes, Elisabeth veut se faire
justice contre les iniquités du destin. « Il faut abolir le hasard si nous voulons vivre ». Cet
hybris du songe, forgant la main aux dieux pour faire de la mort l'alli¢e de I'amour,
I'améne a fréquenter le mal pour s'en faire la complice. Comme cette sorciere dans son
réve de la cabane. « Que je touche au mal, puisque c'est la seule bréche par laquelle je
puisse atteindre la vie », disait déja un personnage d'une nouvelle d'Anne Hébert. C'est
oublier cependant 1'insoutenable poids du mal sur 'homme. Le mal appelant toujours le
mal sans équivalent compensateur comme possibilit¢ de rachat, contrairement a ce

qu'imaginait Elisabeth.

Au sortir de 1'enceinte fortifiée du songe, suite a 1'échec de son réve chimérique de
salut, Elisabeth Rolland est maintenant confrontée & sa nouvelle image qu'elle découvre
dans le miroir. On se souviendra que des le début du roman, elle se réfugie devant le
miroir de sa chambre pour oublier le bruit au loin d'une charette qui va se rapprochant
jusque sous ses fenétres. L'image du miroir s'offre alors comme « le secours le plus siir ».
Elle ajoutera plus loin : « Mon ame moisie est ailleurs. Prisonniére, quelque part, loin. Je

suis encore belle ».

Ces deux images de la charette et du miroir, reprises dans différents contextes,
traversent et relient les deux niveaux de récit, assurant ainsi l'unité¢ de la composition.

Elles en viennent a dessiner la voie symbolique qu'emprunte le passé pour réintégrer



progressivement la conscience d'Elisabeth, alors que son « ame prisonniére » €émerge peu

a peu des eaux troubles du miroir.

La métamorphose opérée par le songe confirme alors le cercle vicieux de son aliénation
pressentie au début du roman. Soit ce mouvement toujours recommencé en d'autres
figures de sa condamnation. « Non pas deux maris se remplagant I'un l'autre », [séparé
par George Nelson] « 1'éclat sombre de I'amour » -, « mais un seul homme renaissant sans
cesse de ses cendres. Long serpent unique se reformant sans fin dans ses anneaux.

L'homme éternel qui me prend et m'abandonne a mesure ».

Le nouvel état d'étre qu'atteint Elisabeth a la fin du roman, l'oblige a incarner sans
rémission sa plus profonde et plus secréte identité. A devoir correspondre
irrémédiablement a son mal comme une blessure a vif. Passant du mal a la spirale du pire,
elle est amenée a éprouver irrémédiablement toute la détresse et la désespérance de

son ame prisonniere.

Je fais semblant de vivre. J'apprends peu a peu a mourir. J'ai tous les gestes,
l'apparence d'une vivante. Mais je suis morte. [...] Fixer le masque de 1'innocence sur
les os de ma face. Accepter 1'innocence en guise de revanche ou de punition. Jouer le
jeu cruel, la comédie épuisante, jour apres jour. Jusqu'a ce que la ressemblance parfaite
me colle a la peau.

Victime et bourreau d'un mal irrémissible ou méme 1'innocence devient « revanche ou
punition », Elisabeth se sait dés lors prisonniére de son destin. Condamnée par
« l'appareil des vieilles familles » au « masque froid de 1'innocence » pour « apaiser tout
scandale », sa « véritable vertu », devenue dissimulation et imposture, sera désormais
mesurée « a sa facon hautaine de nier I'évidence ». [...] Mon obscure, profonde,
inexplicable, fraternelle complicité avec eux. Mon épouvante », s'étonnera Elisabeth,

sidérée face a cet enfermement dont elle est a la fois victime et complice.

Par ailleurs, 1'alternative a cette situation n'offre pas plus d'échappatoire. « Il aurait fallu
partir avec George. Etre déporté avec lui. Au coeur méme de la malédiction de la terre.
Plus qu'un pays étranger. La terre entiere étrangere. L'exil parfait. La solitude des fous.

[...] C'est moi qui vous ai pouss¢ de l'autre co6té du monde. [...] Votre visage au retour



posé sur moi, inconnaissable a jamais. Terrifiant. [...] Non je ne connais pas cet
homme », dira Elisabeth, comme en rappel du reniement de sa plus sacrée et « plus
profonde allégeance ». [...] Qui le premier a trahi l'autre? "It's that damned woman that
ruined me", aurait dit George plus tard. « Je suis innocente. Qu'il retourne dans son pays

qu'il n'aurait jamais d quitter », dira finalement Elisabeth.

Chez Anne Hébert, les fins de récit sont souvent énigmatiques. C'est le cas pour « Le
Torrent », Les chambres de bois, Les enfants du sabbat, Les fous de Bassan et Héloise.
Tout comme ici dans Kamouraska, ou 'autrice esquisse un tableau inattendu et saisissant
du tragique de l'existence qui accable son personnage. « Brusquement le cauchemar
déferle a nouveau, secoue Elisabeth d'Aulniéres dans une tempéte ». Saisie par une vision

soudaine suscitée par les effets résiduels du somnifére, apparait tout a coup devant elle,

[cette femme] qu'on aura déterrée dans un champs aride sous les pierres, toujours
vivante, étrangement conservée et datant d'une époque reculée et sauvage.
[Maintenant] lachée dans la petite ville, les villageois se sont barricadés, chacun chez
soi, tant la peur qu'on a de cette femme est grande et profonde. Chacun se dit que la
faim de vivre de cette femme enterrée vive, il y a si longtemps, doit étre si féroce et
entiere, accumulée sous la terre, depuis des siécles! On n'en a sans doute jamais connu
de semblable. Lorsque la femme se présente dans la ville, courant et implorant, le
tocsin se met a sonner. Elle ne trouve que des portes fermées et le désert de terre battue
dont sont faites les rues. Il ne lui reste sans doute plus qu'a mourir de faim et de
solitude.

Cette fin de récit se donne a lire essentiellement comme la figure allégorique du drame
de I'hnomme dans son rapport au « mal ». En s'exonérant de la responsabilité du mal,
« source des larmes et du cri », pour la reporter sur la part maudite représentée par cette
sorciere enterrée vive, I'homme se fait bourreau et victime de lui-méme. Bien que
toujours vivante de par ses réincarnations successives a travers 1'Histoire, celle-ci semble
avoir échappé aux moeurs barbares qui la gardaient captive sous la terre. Par contre, sa
délivrance au grand jour ne sert qu'a mieux lui faire revivre son chatiment de femme
maudite, cette fois comme morte-vivante. Tout a la fois présente et absente au réel, la

morte-vivante vit quelque part et/ou nulle part entre les morts et les vivants. Demeurée en



présence de ce que la mort lui a ravi, sa faim de vivre continue de s'aiguiser en vain, tel

un supplice, de s'exercer a vide devant I'image d'un monde devenu a jamais inaccessible.

Le personnage d'Elisabeth, par son cri bestial laché dans son réve de la cabane pour
« faire sortir le mal ou qu'il se trouve », s'aveére précisément l'incarnation onirique de cette
femme. Dépositaire du mal, cette créature nous apparait comme la figure emblématique
de la condition humaine. Elisabeth découvre ainsi en elle toute la portée de cette présence
occulte pressentie antérieurement, de cette identité trouble, intime jusqu'a lui étre
constitutive. Sa propre faim de vivre, « féroce et enti¢re », qu'elle tient par ascendance de
cette femme maudite, menace le fragile équilibre d'une communauté placée sous le sceau
du secret. Tous et chacun ayant secretement partie liée dans la longue suite des causes

d'un mal endémique. En quoi Kamouraska trouve ici sa dimension universelle.

* Ge texte est une version aéitgge@ et remandée de mon essac, Samouraska,
une écrdture de la Sassion, suioi de Sow« ure nowoeaw Jorrent ». S vows

rendant sw- le sie anne-hebert.com, ¢ la /ué/'t'yw « Ma correspondance avec

Anne Sbert », vows Jpourrez lire /cy)/)/'e'co'aﬁbm ga/’e//@( y(ﬁuf de ma lecture de
Locuvre. Vous powurrez également consuller prés dune dizaine de recensions de
ﬁe{)we&(ﬁ'aﬂcgbém&' et a/y/o/f/wﬂe& swre cet essae, dont celle de Michel Faore
/e I’Université Sorbonne Nouvelle. Des extrads de ces textes sont Wom&/e&
dans la /wéﬁgu@ « Recensions de mon essai swr Samourasha et_fé torvent ».

* Yewdlez noter gue lowute /'q)ﬁo%wfm de ce texte, er paritee ow er totalité,
a’elmﬁw‘te/‘ la mentiore dee rnome de lautewr et de ladresse dee scte.


http://anne-hebert.com
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